3. Невроз.
3. 1. Чувство вины.
На наш взгляд, именно чувство вины, являясь по сути, одной из причин симптоматики невроза, было одной из основных (наиважнейших) особенностей личности Франца Кафки, которое, собственно говоря, так или иначе проецировалось (и находило отражение) в его творчестве.
Остановимся здесь поподробнее.
Однако, вероятно, сначала вспомним причину образования невроза.
"Давайте... будем считать, -- писал Фрейд в Лекциях по введению в психоанализ, -- что проникновение в суть симптомов означает понимание болезни"256. Далее Фрейд несколько расшифровывает смысловое значение симптомов, предлагая принимать за них психические симптомы и психические заболевания. "Их главный вред, -- пишет он далее, -- заключается в душевных затратах, необходимых для их преодоления. При интенсивном образовании симптомов оба вида затрат могут привести к чрезвычайному обеднению личности в отношении находящейся в ее распоряжении душевной энергии и тем самым к ее беспомощности при решении всех важных жизненных задач...257".
Фрейд находит взаимосвязь между невротическими симптомами и конфликтом, результатом которого они и являются. А причина образования конфликта, на его взгляд, заключается в том, что неудовлетворенное и отвергнутое реальностью либидо - вынуждено искать какой-либо иной путь для своего удовлетворения.258
Далее он допускает наличие причины, по которой симптом еще может не развиться в невроз. Это возможно в том случае, если регрессии либидо не вызывает возражений со стороны "Я". Тогда "либидо добивается какого-нибудь реального... удовлетворения. Однако, если Я не согласно с этими регрессиями, то "создается конфликт. Либидо как бы отрезано и должно попытаться отступить куда-то, где найдет отток для своей энергии по требованию принципа удовольствия". В таком случае оно должно выйти из-под влияния Я.
И подобное "отступление" ему предоставляют фиксации на его пути развития, проходимом теперь регрессивно, против которых Я защищалось в свое время вытеснением. Занимая в обратном движении эти вытесненные позиции, либидо выходит из-под власти Я..."259. И фиксации, необходимые для подобного прорыва вытесненного, Фрейд предлагает искать в "проявлениях и переживаниях инфантильной сексуальности, в оставленных частных стремлениях и в объектах периода детства, от которых оно отказалось". В эти-то "периода детства" либидо вновь и возвращается.260
Фрейд приводит следующую схему развития невроза:261
Причина невроза == Предрасположение благодаря + фиксации либидо
Случайное переживание взрослого (травматическое)
Социальная конституция
Инфантильное переживание (доисторическое переживание)
Т. е. Фрейд находит явную "связь либидо невротиков с их инфантильными сексуальными переживаниями".262
Кроме того, Зигмунд Фрейд предлагал выделять три формы неврозов: неврастению, невроз страха и ипохондрию.263
А в статьях "Об основании для отделения от неврастении определенного симптомокомплекса в качестве "невроза страха" и "Критика "неврозы страха" Фрейд соотносил то, что назвал "невроз страха" и "невроз тревоги" с накоплением сексуального напряжения не имеющего доступа в психику и остающегося в области тела.264 Также в совместной с И. Брейером работе "Исследование истерии" Фрейд говорит о смешанном характере большинства встречающихся неврозов.265
"Анализ фобии пятилетнего мальчика" он писал: "... когда приступаешь к психоанализу взрослого невротика, у которого болезнь, предположим, обнаружилась только в годы зрелости, то каждый раз узнаешь, что его невроз связан с... детским страхом и представляет... продолжение его и что непрерывная и в то же время ничем не стесненная психическая работа, начинаясь с детских конфликтов, продолжается и дальше в жизни независимо от того, отличался ли первый симптом постоянством или под давлением обстоятельств исчезал"266.
И вот, по всей видимости, как раз теперь пришло время рассмотреть чувство вины (являющееся следствием невроза) возникающее у Франца Кафки, и проследить какое влияние оно оказывало на его творчество.
Прежде всего, вероятно, следует коснуться причин возникновения чувства вины. По мнению Фрейда, высказанного им в работе "Тотем и табу", убийство первобытного отца сыновьями привело к дальнейшему раскаянию, что уже так или иначе вызвало чувство вины. Вины за свершенный поступок.267 Это так сказать - первостепенные причины происхождения чувства вины.
Тогда как происхождение чувства вины у современного человека, как считал Фрейд 268 действует и как покаяние в уже совершенных преступлениях, так и как мера предосторожности против новых подобных (преступных) деяний. В работе "Некоторые типы характеров", Фрейд показывает, что "чувство вины возникает до поступка и не оно является его причиной, а напротив, проступок совершается вследствие чувства вины"269.
Далее Фрейд вносит еще большее понимание в чувство вины, прослеживая причину его появления у невротика. И он находит, что "... это смутное чувство вины возникло из Эдипова комплекса и является реакцией на два великих преступных намерения: убить отца и вступить в сексуальные отношения с матерью".270
И уже тогда, основываясь на клинической практике и анализе художественных произведений, Фрейд предлагает считать людей совершивших, например, преступление: "преступниками вследствие сознания вины"271272
В работе более позднего периода - "Недовольство культурой", Фрейд развивает свое представление о чувстве вины, предлагая понимать под сознанием вины - то напряжение, которое возникает в психике вследствие противостояния Я и Сверх-Я.273
Лейбин пишет: "В качестве двух источников чувства вины им (Фрейдом) рассматриваются страх перед авторитетом и позднейший страх перед Сверх-Я (требованием совести). Страх перед авторитетом заставляет человека отказываться от удовлетворения своих влечений, в результате чего у него не остается чувства вины. Отказ от влечений, обусловленных страхом перед Сверх-Я, не устраняет чувство вины, т. к. от совести невозможно скрыть запретные желания. С психоаналитической точки зрения, человек оказывается как бы обреченным на "напряженное сознание виновности"... Склонность к агрессии против отца повторяется в последующих поколениях. Чувство вины усиливается при подавлении агрессии и перенесения ее в Сверх-Я. Не имеет значения, произошло ли убийство на самом деле или от него воздержались... это чувство является выражением амбивалентного (двойственного) конфликта в человеке, обусловленного "вечной борьбой между Эросом и инстинктом разрушительности или смерти"..274.
Фрейд приходит к заключению,275 что изучение неврозов способствует пониманию прослеживаемой взаимосвязи между чувством вины и сознанием вины, признавая, что чувство вины вполне может ощущаться в качестве некой тревоги.
В работе "Достоевский и отцеубийство" Фрейд не только еще раз упоминает, что именно в отцеубийстве следует искать главный источник чувства вины276, но и находит удивительную взаимосвязь между чувством вины у Достоевского и творчеством.
"Писательство, -- отмечал Фрейд, -- никогда не продвигалось вперед лучше, чем после потери всего и закладывания последнего имущества... Когда его (Достоевского) чувство вины было удовлетворено наказанием, к которому он сам себя приговаривал, тогда исчезала затрудненность в работе, тогда он позволял себе сделать несколько шагов на пути к успеху".277
Теперь, по всей видимости, мы можем подойти к анализу произведений Франца Кафки. И тогда уже попробуем отыскать мотивы возникновения чувства вины у героев его произведений. Причем опять же, не будем забывать, что корни того, о чем пишет автор - следует отыскивать именно в его бессознательном.
"успокоение" в своем творчестве, сублимировав на страницы своих произведений внутреннее ощущение своей виновности. Виновности перед родителями, с которыми (вспомним уже описываемое нами в психоанализе личности) был внешне холоден. Искусственно холоден. Равнодушен. Но, оставаясь таким "на людях" - он невероятно переживал, когда оставался наедине с собой. Те же самые строчки из письма к отцу Фелиции, где он пишет, что "... я живу в своей семье, среди прекрасных и любящих людей, более чужой, чем чужак...",278 -- на наш взгляд, более чем свидетельствуют о том, что негативизм, трагичность, даже если хотите - "ненормальность" подобного поведения,-- более чем явно "засело" в подсознании. "Сигналя" оттуда моделями схожего поведения его героев. Героев его произведений.
Например, во всех романах Кафки (а особенно в 2-х последних, в "Процессе" и в "Замке", даже более - в "Замке") главные герои, словно внешне оторваны от остального мира. Казалось, они и находятся в нем, и даже общаются с другими людьми, -- но вот само подобное "общение" -- больше напоминает безысходность. Необходимость. И создается впечатление, что, если бы подобное было не нужно для достижения поставленных целей (землемеру К. -- "познакомиться" с руководством Замка. Причем, на каком-то этапе, оправданность необходимости этого -- явно подменяются маниакальной настойчивостью,-- во что бы то ни стало совершить подобное. Йосифу К. - попасть на прием к судье, который назначен по его делопроизводству), ни К., ни Йозеф К., (да, вероятно, и Карл Россман) - не стали бы делать ничего подобного. Вступать в какой-то "коммуникационный" -- болезненный для них - контакт. И если у Россмана подобное общение еще проходило более-менее "безболезненно" в силу юного возраста, то Йозеф К. и К. (и это действительно бросается в глаза) - вымученно идут на контакт. Оправдывая и убеждая себя, что это им в первую очередь необходимо. Но никак не нужно. Их душе. Их внутреннему состоянию. Которое, явно стремилось к одиночеству. К какой-то отрешенности от окружающего мира. Это было именно то, что им и необходимо. Чего больше всего хотелось. Желалось. Но - чего никак они не могли себе позволить.
Вообще, отчужденность героев Кафки (своего рода "отрешенность" от внешнего мира) заметна почти во всех его произведениях. И помимо романов, подобное "внутреннее состояние", своего рода черта характера заметна в таких новеллах как: "Верхом на ведре", "Блюмфельд, пожилой холостяк", "Мост" (примечателен символизм подобного произведения), "Коршун", "Супружеская пара", "Перед законом", "Сельский врач", "Описание одной схватки", "Голодарь" и др.
"Нора", где за метафоричностью (за иносказательностью) наглядно продемонстрировано бессознательное желание Ф. Кафки спрятаться, уйти в глубь, скрыться, избежать контакта с внешним миром, обезопасить себя.
"Я обзавелся норой, и, кажется, получилось удачно. Снаружи видно только большое отверстие, но оно в действительности никуда не ведет: сделаешь несколько шагов - и перед тобой стена из песчаника... Примерно в тысяче шагов от этого отверстия лежит прикрытый слоем мха настоящий вход в подземелье, он защищен так, как только можно защитить что-либо на свете, хотя, конечно, кто-нибудь может случайно наступить на мох и на этом месте провалиться, тогда мое жилье будет обнаружено... это я знаю, и... у меня не бывает ни одного вполне спокойного часа... в моих снах я частенько вижу, как вокруг нее неустанно что-то вынюхивает чья-то похотливая морда... Мирно живу я в самой глубине своего дома, а тем временем противник откуда-нибудь медленно и неслышно роет ход ко мне... И угрожают мне не только внешние враги. Есть они и в недрах земли... только они приблизятся и ты услышишь, как скребутся крепкие когти прямо под тобой в земле, которая является их стихией, и ты уже погиб... Но самое лучшее в моем доме - тишина... Я часами крадусь по моим ходам и не слышу ни звука... Веет лесным воздухом, в доме одновременно и тепло и прохладно. Иногда я ложусь на землю и перекатываюсь с бока на бок от удовольствия...".279
Вот к чему Кафка на самом деле и стремился. Стремился подсознательно. Но как же хотелось ему это реализовать и на самом деле. В сознании.
Однако, быть может, это и была самая большая "боль" этого человека. Он как бы изначально ставил себя в такие условия, из которых и выход-то возможен только один. Через ту же самую боль. Испытание ее. Ибо только тогда, словно стремясь заглушить все более и более разраставшееся чувство вины, вины заполняющей его сознание, так, что вроде бы, и сложно уже было подумать о чем-то ином, как не о боли. О той боли, которая почти без всяких сомнений является следствием вины. Вины достаточно абстрактной, потому как, казалось, и не было таких уж "страшных" поступков, за которые можно было бы страдать.
Ну а когда нет чего-то в реальности - почему бы это не выдумать?! Особенно с такой богатой фантазией как у Кафки?! И Кафка, попробовав раз - уже без особого труда находит причины, в которых, вернее - в возникновении которых - непомерно (и, конечно же, бессознательно; но в данном случае, как нигде, имеет место быть прямая проекция из бессознательного в сознание) возвеличивает свою роль. Главную роль зачинателя несчастья. Чуть ли не вселенских бедствий.
И если до столь масштабных обвинений дело не доходит - то это почти только потому, что с избытком хватит и того, в чем, на наш взгляд, и косвенно повинен.
Да. Но отнюдь не в роли единственного "подсудимого". Потому как, на наш взгляд, стоило его родителям изменить свое отношение к сыну, т. е. относится более с пониманием к его "творческому" характеру, душевному состоянию, другими словами - делать своего рода "скидку" на его непохожесть на других - и мы почти что уверены - причины конфликта вполне можно было бы избежать.
Об этом догадывался и сам Ф. Кафка, и быть может в еще большей мере - его друг Макс Брод.
"В моем восприятии родители, -- писал Ф. Кафка в письме Фелиции Б., -- всегда были преследователями, до недавних пор, примерно с год назад, я был равнодушен к ним, как и ко всему остальному миру, словно некий неодушевленный предмет, но на самом деле это был лишь подавленный страх, а еще беспокойство и печаль...". 280
"Мать Франца любит его безмерно, но не имеет ни малейшего понятия, кто ее сын на самом деле и в чем он по настоящему нуждается. Литература для нее - "время провождения"! Бог Ты мой! Как будто она не требует от нас всего нашего сердца - да мы и охотно приносим себя в жертву! - Я по этому поводу уже не раз с госпожой Кафкой объяснялся. Но когда понимание настолько отсутствует, никакая любовь помочь не в силах... родители не в состоянии понять, что для исключительного человека, каким Франц несомненно является, чтобы его тонкий духовный мир не зачах, нужны исключительные условия. Только недавно мне пришлось написать госпоже Кафке поэтому поводу письмо аж на целых восьми страницах. Родители хотели, чтобы Франц и во второй половине дня ходил на работу. Из-за этого Франц твердо решился на самоубийство и даже уже написал мне прощальное письмо. Лишь в последнюю секунду путем самого грубого вмешательства мне удалось спасти его от "любящих" родителей...". 281
Да ведь и сам-то конфликт, по большому счету и положа руку на сердце - никогда бы не смог разгореться в полную меру. Тем более, что можно заметить, он почти никогда и не горел-то по настоящему, не возрастал, а лишь, пожалуй, слабо "тлеял". "Тлеял" хоть тихо, -- но постоянно. А оттого, проходили годы, а взаимоотношения в семье (напомним, что почти до своей смерти Ф. Кафка жил вместе с родителями) оставались все такими же. И, несмотря на некий тайный (подсознательный) протест Франца Кафки к своему отцу - дело никогда не доходило до открытого противостояния. По крайней мере, упоминания об этом нет ни в многочисленной переписке Кафки, ни в воспоминаниях его лучшего друга - Макса Брода, ни в исследованиях его биографа - Клода Давида, ни даже в записях бесед с Францем Кафкой - Густава Яноуха (сомнения в "подлинности" до сих пор бытуют у некоторых литературоведов). Об этом не упоминает и философ, литературовед, критик - Беньямин (посвятивший ряд своих наиболее известных эссе - Францу Кафке).
И нам тогда будет допустимым предположить, что подобной формы (активной!) противостояния отца и сына, на самом деле - и не могло быть в реальной жизни. Слишком раним и чувствителен был Ф. Кафка, чтобы впоследствии (в случае если бы это когда-нибудь случилось) пережить последствия подобного, более чем необходимого (с его стороны) шага. Ибо только до поры до времени можно терпеть. И Ф. Кафка, как невротик, вполне осознающий наличие у себя невротических состояний (из цитат из дневников по этому поводу может получиться целая книга небольшого формата) вполне понимал - что можно терпеть малое. И не очень долго. Ну а если это в какой-то момент начнет перехлестывать через край - то уже вполне можно поставить крест на дальнейшей жизни этого человека. Ибо если кто и смог бы жить дальше - то только тот, у которого не только "крепкая" психика, но и достаточно индифферентная к подобного рода воздействиям. Что для любого невротика - исключается почти что сразу, и однозначно. А значит не смог бы этого вынести и Кафка.
И тогда уже единственной формой противостояния отцу - было его творчество. Возможность героев произведений добиться большего, чем он сам. Хотя, в большей мере надо признаться - лишь попытаться добиться. Ибо у некоторых из них (таких как Георг Бендеман из "приговора") случался, почти что сразу, явный проигрыш; а сама подобная попытка заканчивалась смертью. У других (таких как Грегор Замза - "Превращение") смерть тоже произошла. Но, быть может, оказалась только несколько растянутой по времени.
"отца" и победой "сына". Быть может, только в рассказе "В исправительной колонии", где офицер-надзиратель и он же, по совместительству, -- палач - принимает смерть. Смерть вынужденную, мучительную, и... неоправданную. По своей необходимости. И если принять во внимание, что солдаты - это "скрытые образцы отца" - то тогда, в совсем ином свете, предстает необходимость для Ф. Кафки именно такого финала. Когда в лице офицера - ("отца"), умирающего мучительнейшей смертью от вонзающихся в его связанное тело зубьев машины - станка для убийств - заключены, вероятно, все чаяния "сына". Франца Кафки.
Примечания
256. Фрейд З. Введение в психоанализ: Лекции. СПб.: Азбука-классика, 2003. С. 360.
257. Там же. С. 360.
258. Там же. С. 361.
261. Там же. С. 364.
262. Фрейд З. Введение в психоанализ: Лекции. СПб.: Азбука-классика, 2003. С. 365.
263. Лейбин В. Н. Словарь-справочник по психоанализу. СПб.: Питер, 2001.
264. Там же. С. 310.
265. Там же. С. 310
266. Лейбин В. Н. Словарь-справочник по психоанализу. СПб.: Питер, 2001.
С. 110.
268. Там же. С. 82.
269. Фрейд З. Некоторые типы характеров из психоаналитической практики // Классический психоанализ и художественная литература. СПб.: Питер, 2002. С. 69.
270. Фрейд З. Некоторые типы характеров из психоаналитической практики // Классический психоанализ и художественная литература. СПб.: Питер, 2002.
271. Лейбин В. Н. Словарь-справочник по психоанализу. СПб.: Питер, 2001. С. 82.; Фрейд З. Некоторые типы характеров из психоаналитической практики // Классический психоанализ и художественная литература. СПб.: Питер, 2002. С. 69.
С. 82.
273. Там же.
274. Там же.
275. Лейбин В. Н. Словарь-справочник по психоанализу. СПб.: Питер, 2001.
276. Фрейд З. Достоевский и отцеубийство // Классический психоанализ и художественная литература. СПб, 2002. С. 77.
277. Там же. С. 85.
279. Кафка Ф. Нора // Процесс. Замок. Романы. Новеллы и притчи. Афоризмы. Письмо отцу. Завещание. М.: НФ Пушкинская библиотека, АСТ, 2004. С. 757-758.
281. Там же. С. 81-82.