Лекция № 9
Австрийская литература первой половины ХХ века
План
1. Общая характеристика австрийской литературы первой половины ХХ века.
2. Творчество Ф. Кафки как одно большое эссе о страхе («Превращение», «Процесс», «Замок»).
3. Своеобразие творческого метода Р. Музиля («Человек без свойств»).
1. Общая характеристика австрийской литературы первой половины ХХ века
Существует ли австрийская литература? Этот парадоксальный вопрос часто возникает в дискуссиях о специфике языка и культуры Австрии. Казалось бы, ответ должен быть, безусловно, утвердительным. Но теоретики пангерманизма пытаются доказать, что, поскольку австрийская литература создавалась на немецком языке и заметно тяготела к немецким традициям, её следует рассматривать как одну из составных частей общегерманской культуры. Однако логично возразить, что существуют же отдельные самостоятельные литературы, созданные на одном языке, как, например, английская, американская или австралийская.
Противники австрийского суверенитета в мировой культуре выдвигают аргумент и чисто исторического свойства. Как известно, австрийская государственность прошла сложный путь развития. Австро-Венгерская империя в течение долгого периода представляла собой пёстрый конгломерат народностей. Габсбургская монархия угнетала венгров, чехов, итальянцев. Одним из результатов Первой мировой войны явилось падение Дунайской империи и освобождение народов от австрийского гнёта.
Было бы совершенно ошибочно, как это делают ниспровергатели австрийской культуры, отождествлять нацию с государственной верхушкой. Наоборот, в сложившейся исторической обстановке прогрессивные писатели Австрии оставались хранителями исконных традиций своего народа, их творчество формировало духовную культуру нации. Такие крупнейшие писатели, как Гуго фон Гофмансталь, Стефан Цвейг, Райнер Мария Рильке, Роберт Музиль, Хаймито фон Додерер, завоевали мировую известность именно как представители своей отечественной культуры.
Австрийская литература развивалась в межнациональной атмосфере. Главными центрами немецкоязычной австрийской литературы были Вена и Прага. Работавшие там писатели проявляли большой интерес к славянской культуре, но вместе с тем стремились завоевать признание немецкого читателя. Известный австрийский поэт и драматург Франц Грильпарцер, живший в ХIХ веке, отмечал, что его соотечественникам присущи три свойства: скромность, здравый смысл и истинное чувство. С тех пор принято рассматривать австрийскую ментальность в этих аспектах. Писатели ХХ века, будучи подданными огромной лоскутной монархии, традиционно сосредоточивали внимание на внутренней жизни своих персонажей, исследуя реальность в пределах локальной среды (Й. Рот, С. Цвейг). Но вместе с тем австрийским писателям было присуще стремление осмыслить бытие в этом странном, разваливающемся государстве в формах аллегорических и фантастических (Р. Музиль, Ф. Кафка).
2. Творчество Кафки как одно большое эссе о страхе («Превращение», «Процесс», «Замок»)
Франц Кафка (1883–1924) близок к экспрессионизму трагизмом своего мировосприятия. Писатель, проживший недолгую жизнь, оставил три незавершённых романа («Америка», «Процесс», «Замок»), несколько десятков новелл и притч, а также интереснейшие дневники и письма. При жизни он опубликовал некоторые новеллы и отдельные фрагменты из романов. В 1915 году получил одну из значительных в Германии премий – премию Фонтане. Кафка не хотел, чтобы его произведения печатались и после смерти. Публикацию осуществил, нарушив волю покойного, его друг, литератор Макс Брод, автор первой монографии о Кафке (1925 год).
Кафка ощущал себя изгоем, отверженным, чужим. Это объясняется целым рядом биографических обстоятельств. Писатель родился в Праге, куда его отец, деятельный и удачливый коммерсант, приехал незадолго до появления сына. Отец происходил из бедной еврейской семьи. Человек целеустремлённый, всегда помнивший о голодном детстве, он добился успеха в делах и благополучия в доме. От давящего гнёта отцовской воли Кафка не мог избавиться в течение всей жизни. Он чувствовал себя в сравнении с ним беспомощным, способным лишь к подчинению – таков был первый эмоциональный конфликт, пережитый писателем.
В обширном «Письме отцу» писатель скрупулёзно перечислил все обиды и раны, нанесённые ему в детские и отроческие годы. Робость и неуверенность были вызваны тем, что отец подавлял в нём волю к жизни. Кафка начал изучать право в Пражском университете в 1901 году, через два года поступил в контору, которая занималась страхованием от несчастных случаев. Очень скоро он почувствовал духовное истощение, на которое обрекает служба. Творчество для него – средство самозащиты.
Жизненной трагедией Кафки было то, что он оказался между наций, классов, культур, религий. Будучи евреем по национальности, он имел мало общего с еврейской религиозной общиной, с традиционным житейским укладом своего народа. Ему были чужды коммерческие интересы отца: сын торговца, он стал буржуазным чиновником, и это, разумеется, не было его призванием. Родным языком писателя был немецкий, что неизбежно отделяло его от чешского населения Праги. Среди немцев и австрийцев, приближённых к имперскому правительству, он не мог и не хотел стать своим. Не мог Кафка рассчитывать и на писательское признание: слишком необычны и субъективны были его творения, не имевшие адресата.
Он много читал. Его кумиром был Гёте. Из современной литературы его интерес вызывали романы и новеллы Томаса Манна. Автор новеллы «Тонио Крёгер» в свою очередь находил, что Кафка чем-то похож на главного героя. Среди русских писателей Кафка выделял Ф. М. Достоевского. В подходе к творчеству классиков для него самым волнующим моментом было открытие биографических событий и переживаний, нашедших отражение в художественной прозе. В известной мере биография писателя для Ф. Кафки была важнее его произведений. Болезнь – тяжёлая форма туберкулёза – усилила отчуждение. В силу этих причин Кафка жил как бы в одиночном гетто. Отсюда во многом проистекает и пристрастие писателя к самоанализу.
Он ненавидел своё одиночество, терзался и страдал от того, что был нелюдим и нелюбим, но и не мог расстаться с привычным мучительным одиночеством. Для него оно было единственным способом существования и главной темой творчества.
Романы и новеллы Кафки можно назвать фантастической хроникой. В его произведениях постоянно нарушается общепринятое, происходит взрыв устойчивого порядка.
эссе о страхе, о состоянии одинокого и уничтожаемого цивилизацией человеческого существа, обречённого достичь справедливости.
Независимо от жанра всё написанное Кафкой может быть отнесено к притче. Так, например, в рассказе «Нора» наделённый человеческим сознанием крот живёт в постоянном страхе, что его обнаружат. Люди уподобляются в притчах Кафки то срубленным зимой деревьям, которых не сдвинуть, то пассажирам, попавшим в крушение в длинном железнодорожном туннеле.
«Превращение» (1914) – самый известный рассказ Ф. Кафки. Мучительные раздумья о собственной участи и судьбе соотечественников и современников выплеснулись здесь в пессимистическое, устрашающее повествование. Первая встреча с исполнительным коммивояжёром Грегором Замзой происходит, когда случилось два чрезвычайных происшествия. Грегор из-за того, что проспал, опоздал на поезд в очередную служебную поездку, так что теперь ожидается неминуемый грозный разнос. Но куда страшнее второе. Скромный молодой человек, любящий сын и брат, усердный служащий фирмы превращается в членистоногое чудище. Как служащий фирмы превратился в насекомое, автор не объясняет. Зловещая метаморфоза не мотивируется писателем: так случилось. Остаётся это принять и следить за последствиями происшедшего.
В рассказе подробно описаны ощущения, мысли, страхи Грегора-животного. Он пытается встать, выйти к родителям, к пришедшему управляющему, как-то объяснить свой прогул, но все его попытки безрезультатны, а речь непонятна и лишь вызывает раздражение у отца и матери. Только сестра оставалась близка ему, но спустя месяц и ей это стало в тягость. В конце концов смерть становится единственным избавлением от мук для героя и для окружающих.
В рассказе, как и в других произведениях, отразились следы вражды автора со своим отцом. Грегора ненавидит отец, который стал виновником его гибели (он бросил яблоко, которое застряло в мягкой спине насекомого).
Индивид существует в каком-то окружении, обществе. Он ходит на службу и чувствует себя пусть маленьким, но нужным винтиком учреждения; он общается с близкими людьми и считает, что дорог им. Но всё это заблуждение, иллюзия. В действительности человек живёт в пустоте, в вакууме, посреди прозрачной колбы, внутри которой не видно стен жуткой тюрьмы. Кафка превращает своего героя в насекомое, т. е. обрывает все социальные, моральные, даже чисто биологические связи между героем и окружающими.
Эта же тема – тема «превращения» интерпретируется в романе «Процесс» (1915), воссоздающем кошмары судопроизводства, враждебного человеку, заглатывающего его и уничтожающего без всяких на то оснований.
– служащий, занимающий довольно высокую должность в банке (прокурист). В день своего 30-летия получает уведомление о том, что арестован. Однако герой не совершил никакого преступления. То, что произошло, мало нарушает его образ жизни (ходит на службу, остаётся на свободе), но душевное равновесие утрачено. Почти все, с кем ему приходится общаться, осведомлены о ведущемся процессе, знают, что он крайне сложен, намекают на трагический исход, но никто не может помочь. Йозеф не знает, в чём его обвиняют и какое ведомство ведёт дело. Будучи чиновником, герой упорно стремится уяснить суть дела. Он является в следственную комиссию, почему-то расположенную на чердаке густонаселённого дома, произносит речь, направленную против судебных органов, но дело не проясняется, а становится ещё более запутанным, а обвинение ещё более тягостным. Оказалось, что множество других обвиняемых, подобно ему, осаждают присутственные места, но тщетно.
10 глав романа – хроника безуспешных попыток отстоять справедливость. («Но ведь я невиновен. Это ошибка, – говорит Йозеф тюремному священнику. – И как человек может считаться виновным вообще?»).
Такой предстаёт в романе притча о человеческом бытии и мире всеобъемлющей несправедливости, как виделись они Кафке. Попытка философски осмыслить их содержание содержится в притче (глава 9) о привратнике, охраняющем Врата Закона, и просителе, долгие годы ожидавшем разрешение войти в эти врата и не вошедшем туда до самой смерти. Эту притчу рассказывает Йозефу священник – тюремный капеллан.
[Поселянин просидел у ворот Закона всю жизнь. Врата охранял привратник. Он не пропустил поселянина, но и не лишал надежды, что тот попадёт к Закону впоследствии. Сказал, правда, что его власть велика и что на пути к Закону стоят привратники один могущественнее другого. Так тянется жизнь. Годы смиряют поселянина с судьбой. Он уже никого не клянёт и только спрашивает у привратника, почему же никто не требовал, чтобы его пропустили, ведь люди так стремятся к Закону. И услышал ответ: «Никому сюда входа нет, эти врата были предназначены для тебя одного. Теперь пойду и запру их».]
Что кроется за внешним содержанием притчи? Что за Врата Закона, сам Закон и страж, их охраняющий? Что это за человек, стремящийся туда попасть?
Закон – это, вероятно, правда, познание, справедливость, счастье. Человек – это человек, настойчивый и бессильный одновременно (терпеливо ждёт и не решается пройти за спиной стража). Ворота – путь к правде. Страж – преграды на пути.
Варианты этой притчи мы найдём и в романе «Замок» (1922), где также ощутимо влияние экзистенциализма. Как и в «Процессе», время действия здесь не уточняется, а место действия лишь по встречающимся в тексте немецким фамилиям можно соотнести с каким-нибудь немецким городом или поселением. Можно соотнести, но лишь условно.
К. – под таким инициалом действует главный герой романа. Он приехал ниоткуда. У него нет биографии, нет имени, просто К. Ему некуда деться. Его никто не приглашал ни в Деревню, ни тем более в Замок. Им никто не интересуется, но о нём все всё знают. О нём помалкивают, но при каждой встрече обитатели деревни исповедуются перед ним, раскрывают свои секреты. Он терпеливо выслушивает очередной обрушенный на него поток безумия. Он слушает, надеясь выведать что-то о местных законах и обычаях, которые всё равно остаются для него тайной, а Замок недосягаем, потому что находится где-то вдали за горизонтом.
Герой романа именуется просто К. Этой же буквой будет обозначено для краткости авторство самого писателя в многочисленных статьях. Происходит, т. о., зримое синонимическое слияние автора и героя. Но близок ли герой писателю? Конечно, близок и дорог, писатель К. сострадает своему персонажу К. как никакому другому своему герою. Однако дистанция между ним тоже не малая.
В творчестве Франца Кафки происходило постепенное укорачивание имён героев:
– «Америка».
Йозеф К. – «Процесс».
К. – «Замок».
Но дело не в постоянном имени. Вместе со временем герой утрачивал портрет, привычки, характер, социальный статус. К. же – никакой и потому универсальный тип личности. К. борется только за то, чтобы его считали своим среди чужих во враждебном ему мире. Он, не имеющий в Деревне и окольном пространстве и пяди земли, объявляет себя почему-то землемером и требует, чтоб его признали официально в этом качестве.
Весь сюжет строится на том, что К. ищет дорогу в Замок. Он тщетно стремится к тому, чтобы между ним и Замком образовалась какая ни есть связь. Но в каждой главе нить обрывается, хотя К. не обескуражен, продолжая свои подступы к замку. Замок – образ глубоко символический. Это и порядок, социум, вера и просто жизнь.
«Замок» не был завершён. Причина не только в ослаблении физического состояния автора. Поставить окончательную точку автор не мог, т. к. он не знал, как разрешить заданную им самим задачу. Вот почему домыслить историю К., рвущегося в Замок, предстоит читателю.
3. Своеобразие творческого метода Р. Музиля («Человек без свойств»)
Роберт Музиль (1880–1942)
Философский роман типа «Доктора Фаустуса» Т. Манна и романов Гессе в австрийской литературе представлен прозой Р. Музиля. Родился писатель в Брно, изучал психологию и философию в Берлинском университете, участвовал в Первой мировой войне. До 1938 г. Музиль жил в Австрии, затем эмигрировал в Швейцарию. Является автором романа «Смятение воспитанника Терлеса» (1906), сборников новелл «Соединение» (1914) и «Три женщины» (1924), пьесы «Мечтатели» (1921), большого количества эссе, театральных рецензий, более чем 1000-страничного тома «Дневников». Остался незаконченным роман Музиля «Человек без свойств» (1930–1943), запечатлевший монархическую Австрию в неповторимых образах символической страны Какании и одинокого интеллигента Ульриха, из-за своей неприкаянности и нежелания уложиться в общественные стандарты становящегося аутсайдером.
Название страны писатель придумал, обыграв два «К» от слова «Kaiser» и «König» – кайзер и король.
«человеком без свойств», и рассказ о его воспитании в аристократической гимназии Терезианского дворянского лицея, «поставлявшего самый благородный материал для столпов государства». После самостоятельных высказываний на тему патриотизма в одном из сочинений Ульрих был отправлен разгневанным отцом в захолустный бельгийский городок в маленькое воспитательное заведение, где «научился презирать идеалы других в более крупном, международном масштабе». К 33-м годам он побывал в разных местах, стал математиком и, наконец, осел на родине и занялся обустройством своего дома.
В романе рассказывается о любовных историях и положении героя в обществе, его карьере. Переломным в ней было письмо отца, весьма влиятельного человека, с протекционным предложением, пролагавшим сыну дорогу в императорский дворец. Так открылось Ульриху средоточие высшей власти и представилась возможность найти применение своим математическим знаниям. Верноподданные граждане Какании затевают так называемую параллельную акцию: грандиозное празднование в честь 70-летия правления императора Франца Иосифа, которое они намериваются провести в 1918 году. Акция именуется параллельной, её цель – затмить 30-летний юбилей германского кайзера Вильгельма II. Всеобщее юбилейное ликование, по замыслу устроителей, призвано заполнить идеологический вакуум, придать жизнеспособности империи, а заодно и дать возможность погреть руки за счёт бюджета и пожертвований, на что и рассчитывают всякого рода высокопоставленные дельцы и проходимцы. Читатель знает, что именно в этом ожидаемом юбилейном году рухнут обе империи. Тем гротескнее и нелепее выглядит вся деятельность по подготовке акции.
Трагичность ситуации писатель видел в том, что существование интеллигента в этом разлагающемся государстве приводит к разрушению личности, утрате индивидуальности. Эта мысль раскрыта в образе главного героя Ульриха. Участие в параллельной акции окончательно нивелирует его личность, толкая на безнравственные действия.
Человек без свойств у Музиля – это один из первых вариантов антигероя и античеловека, жертва истории и цивилизации. В его попытках осмыслить свою личную трагедию раскрывается болезнь времени. Человеку, утратившему свойства, т. е. навыки, способствующие жизненному успеху в его стереотипном понимании, остаётся жизнь неприкаянного, если только он не найдёт в себе силы служить подлинным идеалам человечности, культуры, творчеству. О таком неприкаянном аутсайдере и повествует Музель в романе.
Список рекомендуемой и использованной литературы
– М.: Высш. шк.: изд. центр Академия, 2000. – С. 240–260.
– М.: Дрофа, 2003. – С. 147–170.
3. Затонский, Д. В. Австрийская литература в 20-м столетии / Д. В. Затонский. – М., 1985.
4. Затонский, Д. В. Франц Кафка и проблемы модернизма / Д. В. Затонский. – М., 1972.
5. Карельский, А. В. Лекция о творчестве Ф. Кафки / А. В. Карельский // Иностр. лит. – 1994. – № 10.
– Минск: изд. центр Экономпресс, 1998. – С. 209–224.