Лекция № 23
Феномен Франсуазы Саган
План:
1. Краткий обзор жизненного и творческого пути писательницы.
2. Размышления о дружбе и любви в романе Ф. Саган «Здравствуй, грусть».
Франсуаза Саган (1935–2004) (настоящая фамилия Куарез, а Саган – псевдоним, взятый в честь одной из героинь её любимого писателя Марселя Пруста – принцессы Саган) родилась 21 июня 1935 года в семье богатого промышленника, ни в чём не знала отказа, получила великолепное образование в закрытом элитарном католическом пансионе. Еще в лицее она устроила своеобразную забастовку протеста: повесила бюст Мольера за шею, настолько скучными ей казались семинары. Строптивая девчонка, месяцами ходившая в замызганной юбке и старом свитере, легкой светской болтовне предпочитала заумные дискуссии о тонкостях прозы Камю и Пруста. В 1952 году поступила на филологический факультет парижской Сорбонны, но вскоре учёбу оставила ради писательского труда. Первый роман «Здравствуй, грусть» (1954) сделал Саган скандально знаменитой. Тираж превысил через год миллион экземпляров. За короткое время книга была переведена на 14 языков. Этот небольшой роман (в русском переводе – повесть) был впервые опубликован в СССР только в 1974 году. Для советских читателей знакомство с творчеством Франсуазы Саган было предварено стихотворным письмом к ней, которое сочинил и охотно читал с эстрады в 60-х годах Роберт Рожденственский. В романе Саган увидели своеобразное знамение времени, примету начавшейся эпохи «свободных нравов» и ужаснулись. Именно так преломился в сознании тех, кто писал о Саган, прозвучавший в её произведении вызов принятым условностям и ханжескому лицемерию, которые всегда царили в обществе. Однако книга молодой писательницы не сводилась к породившим сенсационную шумиху «смелостям», которые сегодня, когда во французском обществе полностью снята цензура, в том числе и на порнографию, кажутся наивными и давно устаревшими. «Здравствуй, грусть» привлекает, прежде всего, искренностью тона, свежестью и остротой восприятия мира Франсуазой Саган, проявившей в первой же книге незаурядный талант.
С годами художественный мир писательницы практически не изменился. Пространственно-временные параметры её романов, пьес и лирических дневников столь же ограниченны, как и в романе «Здравствуй, грусть». В книгах почти нет социальных ориентиров, очевидна опора на автобиографический опыт. Действия других её романов неизменно происходят в салонах и гостиных, на пляжах и в богатых апартаментах («Странная улыбка» (1956), «Любите ли вы Брамса?» (1959), «Чудесные облака» (1961), «Барабанная дробь» (1968). В этом замкнутом мире без историй живут люди внешне довольные своей жизнью. Вместе с тем в них чувствуется надломленность. Они ранимы, но это скрывают. Поэтому часто героев Саган сравнивают с персонажами Фицджеральда, но герои Саган живут в ином, оранжерейном мире: внешняя жизнь их мало волнует. Очевиден в этих книгах опыт Пруста, а также влияние модного в то время экзистенциализма, однако в отличие от героев Сартра и Камю персонажи французской писательницы никогда не стоят перед экзистенциальным выбором.
Среди наиболее удачных ранних романов Саган следует назвать книгу «Любите ли вы Брамса?». Это ещё один рассказ о «перебоях сердца» (М. Пруст), когда героиня должна решить хорошо знакомую по литературе задачу: сделать выбор между молодым, пылким, но неопытным любовником и спокойным, уравновешенным человеком среднего возраста. Героиня, по имени Поль, пытается устроить жизнь с молодым человеком Симоном, который воплощает физическое, плотское начало. Неожиданно для него Поль возвращается к скучному и пресыщенному жизнью Роже. Произведение напоминает известный роман А. Жида «Пасторальная симфония», в котором автор рассуждает о невозможности воплощения в одном человеке высших духовных и физических качеств. Героиня как бы качается на «психологических качелях», и раскачивания эти очень убедительны. Книга проникнута лиризмом, откуда проистекает её литературный и кинематографический успех.
В конце 1969 года Саган создает роман «Немного солнца в холодной воде», в котором с особой остротой и контрастностью передана полная несовместимость подлинной любви с безнравственной и циничной средой. В заглавии, взятом из стихотворения Поля Элюара, раскрывается смысл романа: солнце настоящей любви озаряет, но не может согреть «холодную воду» бездушного и суетного существования, которое ведет главный герой повести – тридцатипятилетний парижский журналист Жиль Лантье, который не способен понять порыв Натали Силоверен, женщины, способной любить и сделать человека счастливым. Повторяемость женских персонажей Саган, созданных на высоком художественном уровне, позволяет говорить о том, что писательница нашла свой литературный тип.
«Синяки на душе», занявший особое место в творчестве писательницы. До сих пор автор ни разу не обращалась к читателю напрямую, никогда не отступая от своей роли рассказчика, повествователя, наблюдателя. Роман «Синяки на душе» построен иначе. Сюжетная канва перемежается авторскими отступлениями, где Саган делится с читателями своими мыслями решительно обо всем: о любви духовной и физической, о страшном явлении самоубийства и его причинах, о браке, о писательском труде, о французском телевидении 70-х годов. Это размышления зрелого человека и зрелого писателя, написанные скорее в жанре социальной журналистики, чем литературной прозы. Мы впервые сталкиваемся с Ф. Саган как критиком общества потребления с его лозунгами «Обогащайся!» и «Потребляй!». Она, как и героини её лучших книг, тоскует по настоящим человеческим отношениям и грустит от отсутствия таковых и в жизни, и в литературе. «Если мы будем пренебрегать ею [душой], – пишет она, – мы обнаружим в один прекрасный день, что она задыхается, просит пощады и вся покрыта синяками... ».
Названия романов Саган – всегда находка, они как тающие буквы на воде: «Смутная улыбка», «Чудесные облака», «Немного солнца в холодной воде», «Нарисованная леди», «Бесшумная гроза», «В туманном зеркале», «Неясный профиль». Специфика стиля романов Ф. Саган в том и состоит, что внутренние волнения, грусть, горечь она не выплескивает наружу в словесно-речевом потоке, а скрывает их, как бы уводит в подтекст. Эмоциональная оценка и трагическая окраска происходящего в романах не бросаются в глаза сразу, а лишь постепенно проступают сквозь спокойный тон повествования и правильный синтаксис фраз. Сама эта классическая правильность резко диссонирует с «неправильными», дисгармоничными, разладившимися отношениями между людьми, чем создаётся дополнительный стилевой эффект. Ясный, прозрачный язык, точность и экономичность психологического рисунка – всё это придает неповторимость её прозе. В критике в связи с этим обычно говорится об особой «интонации Франсуазы Саган», по которой ее всегда можно узнать.
«Феномен Саган» стал фактом и уникальным явлением современной литературы, а её произведения остаются одними из самых читаемых во многих странах мира вот уже более 50 лет (всего она написала более 20 романов, 2 сборника новелл, 7 пьес и 3 книги очерков).
2. Размышления о дружбе и любви в романе Ф. Саган «Здравствуй, грусть»
«Это незнакомое чувство, преследующее меня своей вкрадчивой тоской, я не решаюсь назвать, дать ему прекрасное и торжественное имя – грусть. Это такое всепоглощающее, такое эгоистическое чувство, что я почти стыжусь его, а грусть всегда внушала мне уважение. Прежде я никогда не испытывала её – я знала скуку, досаду, реже раскаяние. А теперь что-то раздражающее и мягкое, как шёлк, обволакивает меня и отчуждает от других... ».
«Здравствуй, печаль, / Любовь податливых тел, / Неотвратимость любви». Печаль она ещё не познала, а вот грусть была знакома воспитаннице католического пансиона. Зато один из последних своих романов Саган назовет точной строкой Элюара – «Прощай, печаль». Если французы были шокированы романом, то для русских читателей он стал откровением. Читатели были в восхищении от лёгкости и непринуждённости рассказа, от её героини Сесиль, начинающей познавать людей, любовь, предательство, разочарования. Наброски романа Франсуаза записывала в тетрадку. Боясь, что её кто-то в пансионе обнаружит, девочка отдала тетрадку на хранение своей подруге. Та закрыла её в сейф, но внезапно заболела и умерла. Тетрадь пропала. С ещё большим азартом юная поэтесса восстановила утраченный текст. Судьба привела её к чуткому издателю Жюйяру, он угадал в девочке незаурядный талант, издал роман, устроив ему peкламу. На девочку свалился обвал мнений, самых разных, даже враждебных, но ещё и огромный гонорар – в 1,5 млн. франков.
О чём же повествует роман? Действие происходит в 50-е гг. Во Франции. Главная героиня Сесиль родилась в зажиточной буржуазной семье, несколько лет находилась в католическом пансионате, где получала среднее образование. Её мать умерла, и она живёт в Париже со своим отцом Реймоном. Отец, сорокалетний вдовец, легко порхает по жизни, не скрывая от дочери своих связей с постоянно меняющимися любовницами. Но таиться от Сесиль ему нет никакой необходимости: девушку всё это вовсе не шокирует, а, напротив, привносит в её собственную жизнь аромат приятных чувственных ощущений. Летом Сесиль исполняется семнадцать лет, и отец с дочерью и со своей очередной молоденькой и легкомысленной любовницей Эльзой едут на Лазурный берег отдыхать. Но Реймон приглашает ещё и подругу покойной матери Сесиль, некую Анну Ларсен, его ровесницу, красивую, умную, элегантную женщину, на которой чуть не женился. Сесиль не нужна была мачеха, и она делает всё, чтобы этого не произошло. В результате Анна, убитая горем, уезжает и попадает в автокатастрофу, вследствие которой погибает. Сесиль и её отец, вернувшись а Париж, ведут свой обычный образ жизни, полный легкомыслия и развлечений, но где-то глубоко в сознании девушки навсегда затаилась грусть. Эта грусть свойственна всему тому поколению, которое изображает Саган, поколению, которое растрачивает свои силы в погоне за удовольствиями и оказывается неспособным к настоящему чувству.
Конфликт между Сесиль и Анной составляет ядро, главное содержание романа. Анна, с точки зрения Сесиль, сковывает и унижает её как личность, не даёт ей свободно развиваться, за что и наказана. Чувственное наслаждение жизнью одержало верх над благоразумием. Но, с другой стороны, тот же самый конфликт постепенно приобретает совсем иную окраску. Всё яснее проступает в тексте понимание, что Сесиль защищает бездуховное, эгоистическое, по сути, пустое существование. Она отстаивает чисто функциональный подход к людям, при котором человек важен и ценен не сам по себе, не в силу своих личных качеств, а только как предмет удовольствия. Анна, напротив, воплощает более высокую культуру чувств, более развитое духовное и нравственное начало. Если для Сесиль и её отца любовь всего лишь их собственные приятные ощущения от общения с меняющимися партнёрами, то для Анны – это постоянная нежность, привязанность, потребность в ком-то. Сесиль отдаёт должное человеческим качествам Анны, восхищается её культурой, её достоинством, её умением владеть собой. Она бы даже полюбила эту женщину, не окажись та на её пути к удовольствиям.
«Здравствуй, грусть» привлекает, прежде всего, искренностью тона, свежестью и остротой восприятия мира. Бурная радость жизни, которую испытывает главная героиня, причудливо и вместе с тем органически сочетается с какой-то глубокой печалью, с чувством острой неудовлетворённости. Ф. Саган подчёркивает драматический мотив повествования тем, что выносит в заглавие, ещё раз подчеркнём, строку из лирического стихотворения Поля Элюара.
1. Бестужева-Лада, С. С печалью не прощаются: о Франсуазе Саган / С. Бестужева-Лада // Смена. – 2001. – №5. – С. 37–43.
2. Березовская, О. А знаете ли вы Франсуазу Саган? / О. Березовская // Золотое перо. – 2001. – № 5. – С. 62–66.
3. Борисова, А. Вступительное слово / А. Борисова // Восемь романов / Ф. Саган. – СПб., 1999. – С. 5–14.
– 2004. – № 40. – С. 43.
–1964. – М., 1985.
6. Саган, Ф. В память о лучшем: Главы из книги / Ф. Саган; пер. с фр. Л. Завьяловой // Вопросы литературы. – 1998. – С. 172–188.
7. Уваров, Ю. Современный французский роман. 60–80-е годы / Ю. Уваров. – М., 1985.
– М., 1992. – С. 5–10.