Лекция № 22
Творчество Дж. Апдайка
План
1. Жизненный и творческий путь Дж. Апдайка.
2. Судьба «среднего американца» в цикле романов о Кролике.
«Кентавр».
1. Жизненный и творческий путь Дж. Апдайка
Джона Апдайка (1932–2009) называют последним классиком американской литературы. Он – автор почти трёх десятков романов, сотни рассказов, многочисленных книг стихов и эссеистики. Это один из самых плодовитых послевоенных литераторов, причем количество написанного им никогда не шло в ущерб качеству.
За свою писательскую карьеру Джон Апдайк получил множество литературных наград (дважды получал самую престижную награду американской журналистики – Пулитцеровскую премию за романы «Кролик разбогател» (1981) и «Кролик успокоился» (1990), дважды был обладателем Национальной премии США в области литературы National Book Awards). В 1976 году стал членом Американской академии искусств и литературы, а в 2003-м получил от Белого дома Национальную медаль за гуманитарные заслуги. Последние годы писатель сильно болел, но продолжал активно работать.
– «Террорист» – был написан после того, как Апдайк, навещавший родственников в Нью-Йорке, стал свидетелем событий 11 сентября. В своей книге писатель пытался проанализировать жизнь исламского фундаменталиста в Америке.
Итак, родился Джон Апдайк в семье учителя в штате Пенсильвания, окончил Гарвардский университет (1954), после чего занимался живописью в Оксфорде (Англия). Апдайк принадлежит к тому послевоенному поколению писателей США, которые пришли в литературу, имея университетские дипломы и солидную гуманитарно-филологическую подготовку, что отличало их от знаменитых старших коллег (Хемингуэя, Фолкнера, Стейнбека, Колдуэлла, Райта и др.), может быть, не столь эрудированных, но имевших в молодые годы более богатый жизненный опыт.
Для Апдайка характерны высокая литературная техника, стилевое богатство, пристальное внимание к психологии своих героев. Воспоминания о детстве и юности в провинциальном городке навсегда остались в его памяти и отражены в творчестве: безработица отца во время депрессии 30-х годов, разорение фермы родственников матери, лишения военных лет. Главная тема творчества Апдайка – трагедия обыденной жизни рядового американца.
В своих интервью Апдайк не раз объяснял, почему главными героями его произведений всегда становились рядовые американцы. «Писатель должен понимать, что обыденность – это то, чем живёт подавляющее большинство людей, и что романы, в которых много надуманного и фантастического, очень далеки от жизни. Обычная, ординарная жизнь – вот то, с чем нужно иметь дело», – считал он.
Узок круг действующих лиц и их интересов, ничем особенным не привлекают описанные события. Писатель почти не выходит за рамки семейно-бытовых историй и конфликтов. Но о самом обычном говорится как о значимом. Реалистические детали приобретают особый смысл при эстетизации, казалось бы, самого заурядного.
– у него он перенял внимание к деталям, изящный повествовательный стиль. Но в отличие от русско-американского писателя Апдайк был далёк от «искусства для искусства», от чистого эстетизма.
Дебютировал очерками, стихами, фельетонами в журнале «Нью-Йоркер» (1955–1957) и сборником новелл «Деревянная курица». Как прозаик обратил на себя внимание романом «Ярмарка в богадельне» (1959), действие в котором происходит в доме престарелых. Его обитатели бунтуют против своего директора, озабоченного социологическими разысканиями. Но по-настоящему Апдайк заявил о себе как оригинальный мастер романом «Кролик, беги» (1960). В нём впервые появился, пожалуй, самый знаменитый персонаж писателя – Гарри Энгстром по прозвищу «Кролик». Позже появились романы «Кролик исцелившийся» (1971) и «Кролик разбогател» (1981), в которых отразилась вся жизнь Энгстрома – его работа, брак, любовные связи, маленькие победы и смерть.
Книга «Супружеские пары» (1968), ставшая бестселлером, принесла Апдайку скандальную славу. Прообразом вымышленного местечка Тарбокс стал Ипсвич, где проживал писатель. Из собственной жизни он почерпнул и сексуальные похождения его героев.
Живой интерес у читателей и критики вызвал и самый известный роман автора «Кентавр» (1963), удостоенный Национальной книжной премии.
Для современного читателя Апдайк остаётся писателем, которого волнуют проблемы: как жить человеку, что им должно руководить – инстинкт или долг? В своих произведениях он пытается раскрыть, как и чем живёт современный американец, что его волнует, каким представляется ему мир. Он ищет ответа на вопрос, зачем жил человек, зачем он умер. При этом «от писателя требуется одно – привычка к честности. Мы должны в труде и муках, идя от слова к слову, приносить пользу, творить красоту, делать добро» (Дж. Апдайк).
«среднего американца» в цикле романов о Кролике.
Выход в свет романа «Кролик, беги» (1960) явился подлинным дебютом молодого писателя. Произведение получило широкие отклики в прессе. Лондонская «Таймс» писала о «Кролике» как о «романе, внушающем тревогу», так как в нём отразились «реальные и значительные» противоречия американского общества. Критик Люк Этан писал, что автор «Кролика» уж никак не из «тихих американцев». «Американская жизнь, от которой убегает Кролик, – отмечал Мильтон Ругоф, – страшна, вульгарна, убийственна в своём конформизме, уныла и невыразимо безвкусна, но страшен и сам Кролик».
Итак, герой Апдайка – «средний американец», 26-летний Гарри Энгстром, по прозвищу Кролик – немного инфантильный, лишённый внутреннего стержня, когда-то блиставший на баскетбольной площадке, а ныне занятый малопочтенной деятельностью, рекламой кухонных принадлежностей, был значительным художественным открытием писателя, характерным типом, рождённым «напуганными пятидесятыми». Энгстром – отец семейства. У него трёхлетний сын, а жена Дженис ждёт ребёнка. Однако герой испытывает смутное недовольство своим бытом и иногда отправляется в «бега», покидая домашний очаг. Он бежит от семьи, от дурацкой работы, от людей, от чувства ответственности и вины перед ними. Ведь не даром он – Кролик. Ещё в детстве тренер, бывало, кричал ему в разгаре игры: «Беги, Кролик, беги!». Эта фраза, зацепившаяся в мозгу, становится выражением самых сокровенных свойств героя, которому весь мир кажется одной гигантской ловушкой.
Весь роман о том, как «бежит» Кролик. «Единственный способ куда-нибудь попасть – это сперва разобраться, куда ты едешь», – таков ведущий лейтмотив романа. Но Кролику неведома цель его бегства. Он бежит бесцельно, нелепо калеча себя и своих близких. Бежит, поначалу не понимая, что бежать-то, в сущности, некуда – это смутно осознаёт и сам герой: «Что я, только этим людям чужой или всей Америке?» И всё же он снова и снова пытается выбраться из невидимых оков, чтобы вновь оказаться в клетке.
Он мечется, оставляет Дженис ради проститутки Рут, вновь возвращается в семью и опять уходит, став невольной причиной гибели своей новорождённой дочери, утонувшей в ванне по недосмотру вечно пьяной и потерявшей голову матери. Когда же Кролик узнаёт от своей новой возлюбленной, что она ждёт от него ребёнка, мысль о новой ответственности заставляет его вновь искать спасения в бегстве. Этим паническим бегством в «никуда» и завершается роман.
образа жизни, который заставляет даже такого обыкновенного человека, как Кролик, метаться из стороны в сторону в тщетных поисках выхода из бездуховного существования.
И сюжет романа, и его художественная манера, выдержанная в стиле бытовой сатиры, указывают на критическое отношение писателя к «средней» Америке 50-х годов. Однако отношение автора к своему герою – «стопроцентному американцу» – достаточно сложное: Гарри Энгстром невежественен, неразвит и живёт больше инстинктом, чем рассудком. В то же время он фигура во многом драматическая. Среди своих заурядных сограждан он выделяется душевной неуспокоенностью. В известной степени роман Апдайка развивает тему, начатую ещё Сэлинджером, «свидетельствует о начавшемся массовом бегстве молодых американцев из своих респектабельных семей».
История Кролика была продолжена писателем ещё в 2-х романах; таким образом, из-под его пера вышла трилогия. В романе «Кролик исцелившийся» (1971) мы встречаем героя уже десять лет спустя; он «посолиднел», стал главой фирмы по продаже автомобилей, усвоил конформистские взгляды. Однако в его семейной жизни не настало успокоения. В романе ощущается бурная атмосфера 60-х годов, когда молодёжное движение и негритянская революция, усиленные протестом против войны во Вьетнаме, достигают наивысшей точки. После ухода Дженис к очередному любовнику в доме Гарри собираются все, кому ненавистен американский стандарт – как правило, это бунтующая молодёжь, негры. Они организуют нечто вроде коммуны. Однако экстремизм одного из обитателей, Скитера, разрушает эту гармонию. Дом подожжён, и в огне пожара погибает возлюбленная Гарри, юная Джил. Герой возвращается к прежней житейской рутине, но несчастья не ожесточили его. Гарри понимает, что надо продолжать жить, так как необходимо кому-то воспитывать детей, хоронить родителей, жить хотя бы для немногих проблесков надежды. В накалённой атмосфере конца 60-х – начала 70-х годов новая книга Апдайка воспринималась почти как злободневный памфлет.
В заключительной книге трилогии «Кролик разбогател» (1981) действие происходит уже в 70-е годы. Вместе с Дженис Кролик получил часть состояния своего умершего тестя, затем прочное положение в обществе. Большое место уделено взаимоотношениям героя с Рут; при этом выясняется, что её дочь не от Кролика. Возникают и нелёгкие проблемы и с сыном Нельсоном. Роман знаменовал рост мастерства писателя и был отмечен Пулитцеровской премией как лучший роман года.
3. Миф и реальность в романе «Кентавр»
«Кентавр» появился в 1963 году. Сюжетно он не связан с «Кроликом», но примыкает к нему по общему замыслу. Если в романе «Кролик, беги!» раскрыта трагедия животного, обывательского существования, то в «Кентавре» предметом изображения становится «трагедия американского духа».
Роман «Кентавр» – роман-притча, и в этом отношении он стоит в ряду многих призведений современной американской и мировой литературы: Э. Хемингуэя, Д. Стейнбека, У. Фолкнера, М. Фриша, Кобо Абэ. Он глубоко философичен по содержанию и немалую роль играет в нём мифологический подтекст и параллели.
Современная литература продолжает пользоваться символическим языком мифа. Литературные произведения наполняются многочисленными аллюзиями на древние мифы и одновременно являются источниками новой мифологии. В отличие от традиционного мифа, новый литературный миф – это один из основных способов иносказания, художественный образ, созданный с помощью привлечения тех или иных черт мифологической образности.
Одним из ведущих признаков культуры является отношение к мифу. При этом, как отмечает Л. А. Софронова, наличие в художественном произведении «древних мифологем, реликтов народных представлений о мире может быть следствием как осознанного, так и бессознательного обращения к народной культуре», но всегда «свидетельствует об их жизненной активности, о вневременном вхождении в культурную память».
Как говорит писатель, «мифы участвуют в романе в разных функциях: иногда подчёркивают ощущение контраста, порой их назначение – сатирически заострить мысль, либо пробиться сквозь материальный мир, отделить его от идеального, чтобы ещё раз оттенить отчуждённость главного героя от материального мира. Они – миф и реальность – взаимно дополняют друг друга. И далее автор подчёркивал: «Мифология – самое ядро книги, а не внешний приём».
Джорджа Колдуэлла и его семьи. История героя воссоздаётся с соблюдением точных реальных примет места и времени действия: штат Пенсильвания в январе 1947 года, городок Олинджер.
Однако в мифологическом плане Олинджер оказывается Олимпом. Джордж Колдуэлл предстает перед читателем в обличии доброго, сеющего знание мудреца-кентавра Хирона, Питер Колдуэлл – Прометея, директор школы Зиммерман – Зевса, его любовница миссис Герцог – Геры, владелец авторемонтной мастерской Хамел – Гефеста, его жена Вера – Афродиты, пастор Марч – Марса, хозяин кафе Майнор Кретц – Миноса и так далее.
По греческой легенде, Хирон был бессмертен, но, терзаемый мучительной болью от раны, нанесённой отравленной стрелой, отдал своё бессмертие Прометею, а сам был превращён Зевсом в созвездие и вознесён на небо. Это один из самых человечных героев античной мифологии.
Критики считают, что, положив в основу текста античный миф о благородном кентавре, получеловеке-полуконе Хироне, Апдайк продолжил традиции Джойса («Улисс»), а также тенденции к «мифологизации» в современной литературе (Гарсиа Маркеса, Фриша). Благодаря мифологическому ключу изображение действительности приобретает под пером автора широкий временной размах и метафорическую глубину. Апдайка поразил образ Хирона и его судьба. Этот образ слился у него с родным штатом, с воспоминаниями об отце, о детстве. В учителе Колдуэлле Апдайк воплотил черты своего отца, учителя математики.
Итак, герой романа Дж. Апдайка – провинциальный школьный учитель – очень хороший, талантливый и самоотверженный. Однако сомнительно, что он может стать выразителем великой идеи в соответствии с замыслом автора. Чтобы приподнять этот образ, сделать его масштабным, Апдайк отождествил скромного учителя с бессмертным кентавром, жертвующим собой ради человечества, слил оба образа воедино. Тем самым Апдайк поднимал проблемы будничного существования американца середины XX века на уровень вечных тем. Двуплановость введена в роман для того, чтобы подчеркнуть нравственно-этические проблемы, неизменность свойств человеческой природы, противоборства в ней разумного и чувственного начал, добра и зла.
и реального планов. Во время урока биологии кто-то запустил в преподавателя железной стрелой, пробившей лодыжку, – возможно и отравленной, как та стрела, которая сразила Хирона. Миф и реальность не соприкоснулись, а именно столкнулись, чтобы возникла важная антитеза светлого мира легенды и сумрачной будничности Олинджера, самоотверженности Хирона и беспомощности Колдуэлла, возвышенного и земного в учителе.
Таким образом, усиливая эту антитезу всеми средствами повествования, Апдайк добивается максимально плотного сращения мифа и достоверности, заставляет нас одновременно следить за Колдуэллом, испытывающим боль в ноге, и сопутствовать Хирону в его последние часы перед тем, как кентавр вознесётся сияющим Стрельцом среди созвездий.
В романе не сразу определишь, кто рассказчик: Колдуэлл или его сын Питер. Первое впечатление от чтения – хаотическое нагромождение имён. При желании можно выстроить сюжетную линию в том порядке, в котором происходят события, и тогда получится следующее. Учитель биологии Колдуэлл в своей старой машине вместе с сыном Питером едет от фермы, где они живут, в школу города Олинджер. Долгие сборы, долгая дорога, попутные встречи. После уроков Колдуэлл едет к врачу. Он подозревает, что болен раком. Машина по пути ломается, и отцу с сыном приходится заночевать в гостинице. На второй день после уроков и соревнований они отправляются было домой, но их приглашает переночевать жена механика Хаммела Вера. И только на третий день они попадают домой. Питер в дороге простудился, а отец по возвращении узнаёт, что опухоли у него нет. Если таким образом упорядочить повествование, то от романа, по сути, ничего не останется.
В книге много вымысла, а вот боль от раны – настоящая, и не только физическая.
Мы уже отмечали, что образ кентавра – Колдуэлла в трактовке писателя трагически раздвоен, что подчёркивается постоянным уподоблением его мифологическому двойнику.
«Кентавр», является определяющим и в духовной жизни Америки. То, что для одних является реальностью, другим кажется мифом, и наоборот. Для мистера Зиммермана, миссис Герцог, пастора Марча, Майнора Кретца и других героев романа, миф чужероден. Их практицизм отрицает всякую возможность взгляда на мир сквозь волшебную призму чудесного. Таким образом, «антимифологичность» этих персонажей романа даёт возможность писателю использовать миф в качестве сатирического оружия.
«Средний американец» довольно легко поддаётся убеждению. Кафе Майнора Кретца в романе «Кентавр» своего рода культурный центр провинциального Олинджера. Майнор Кретц так же хитёр и осторожен, как его прототип, царь Минос. Апдайк использует мифологический «подстрочник», известный читателю. Минос надеялся обмануть всезнающих богов, подсунув им вместо чудесного быка обыкновенного. На первый взгляд, Майнор Кретц – добродушный толстяк, с утра до вечера накладывающий порции мороженого и готовящий лимонные коктейли. Но миф, который Апдайк использует для создания образа Майнора Кретца, едва ли не самый жестокий в античной мифологии. Кафе Майнора превращено Апдайком в страшный Лабиринт, где хозяин морально убивает своих юных посетителей, отравляя их сознание фашистской проповедью. Писатель «сталкивает» Питера-Прометея и Майнора-Миноса в резком, чуть не доходящем до драки споре. В лице этих двух героев писатель сталкивает два поколения. Внешняя комичность столкновения героев Апдайка (Минос-буфетчик и Питер-Прометей за столиком кафе) уравновешивается внутренней трагичностью столкновения.
Роман Апдайка – не только размышление над судьбой интеллигенции 60-х. «Кентавр» – роман философский. Помимо размышления над судьбой двух поколений американской интеллигенции, в нём содержатся общефилософские рассуждения о назначении, роли, специфических чертах интеллигенции вообще. Мифология помогает писателю создать философский пласт романа. Античность становится своего рода идеальным для развития культуры типом общества, который писатель противопоставляет американскому обществу.
«молодёжной волной». Целое поколение молодежи отказалось в 60-е от социальной модели, предложенной обществом. Они выбрали иной путь: стали хиппи, детьми-цветами и «революционерами». Господствующей стала идея о том, что молодежь должна оторваться oт родного очага и отправиться странствовать в поисках неуловимой цели. Питер также убегает из дома. Как и тысячи ровесников, он жаждет духовной пищи, которой нет в провинциальном Олинджере, но которую он надеется найти в столице.
Апдайк кладёт в основу создания образа подростка Питера Колдуэлла две прометеевых черты: богоборчество и призвание творца. «Богоборчество» Питер унаследовал от отца. Он инстинктивно ненавидит директора Зиммермана, владельца кафе Майнора Кретца, жителей Олинджера. Эта ненависть вызвана несколькими причинами: социальной, нравственной, политической. Они богаты, а Питер беден. Они занимаются развратом, а Питер, находящийся в состоянии чистой юношеской влюблённости, протестует против опошления любви. Они изо всех сил расхваливают страну, в которой живут, а Питеру хорошо известна «изнанка» благополучия «избранных», он ещё многого не понимает, но сама жизнь убеждает его в том, что Америка – не благословенный рай для каждого американца. Интересно, что бунт Питера не может иметь положительных результатов. Он никого не заставил задуматься, а только причинил неприятности самому подростку.
– первый элемент мифа в романе. Но, как и любой мифологический элемент в «Кентавре», стрела имеет и абсолютно реальное, подсказанное статистикой значение. Нападения на учителей стали типичным явлением в американской школе. Ограниченность, бедный духовный мир американского школьника (особенно провинциала) приводит к бессмысленному, варварскому протесту против «бесполезных», с точки зрения школьника, знаний. Апдайку удалось создать правдивую картину жизни американской школы. Олинджеровская школа символизирует американскую систему образования.
Разгадка поведения учеников кроется и в поведении их «главного воспитателя», директора школы мистера Зиммермана. Он поощряет культ грубой силы, разврат. Духовно и физически деградировавший директор внушает школьникам не только страх, но и жажду подражания.
– делает вывод Апдайк. Американская школа – это школа, в которой педагогика бессильна. Положительное влияние учителя на формирование личности ученика практически равно нулю. Зато отрицательное влияние велико.
Исследователи творчества Апдайка много писали о его оригинальной художественной манере, отмечая при этом сходство её с поэтикой Джойса и Хемингуэя. Большую роль в произведениях писателя, как и у Хемингуэя, играет подтекст. Однако методы создания подтекста у них различные. У Апдайка, например, нет повторов, которые служили у Хемингуэя «ключом» к подтексту. У него подтекст также нередко выполняет роль лейтмотива в произведении. Так в «Кентавре» важной темой проходит мотив материальной необеспеченности главного героя; прямо об этом не говорится, но читатель постоянно натыкается, как бы случайно, на приметы бедности Колдуэлла, которые в совокупности создают определённое впечатление. Например, на герое «потёртый костюм», поношенное пальто, нелепая шапочка. Нищета проникла в самое сердце героя, и он ни на минуту о ней не забывает.
Переход от обыденности к мифу, сплетение того и другого позволяет писателю продемонстрировать свои яркие стилистические возможности. Никто из американских писателей второй половины ХХ века не проявлял такой поистине виртуозной языковой техники, как Апдайк. Вот, например, как описывает автор ощущение физической боли героя от ранения: «Боль запустила щупальца в череп, расправив влажные крылья в груди, и ему, внезапно ослеплённому кровавым туманом, почудилось, будто сам он – огромная птица, встрепенувшаяся ото сна…» Или: «придавленный и одурманенный тенью смерти, он медленно, словно прозрачный хищник, который влачит свои ядовитые щупальца сквозь могучие толщи океанских глубин, двигается за спинами зрителей и ищет глазами сына». Взятая едва ли не наугад любая страница поражает неожиданностью и оригинальностью сравнений и метафорических оборотов.
быта обыкновенных американцев, точных до мелочей картин реальной жизни Америки (описание гаража Хаммела).
«Кентавр» – это знаковая книга, без которой современная постмодернистская проза, возможно, не обрела бы окончательной, привычной нам формы. «Кентавр» – это книга, в которой впервые в англоязычной литературе возник приём «смысловой сложности». Мифологический образный ряд, постоянно присутствующий в повествовании Апдайка, как раз и обусловил характер достигнутого здесь глубокого обобщения. Так моральная проблематика предстала в «Кентавре» звеном процесса, ведущего вглубь истории к фундаментальным принципам буржуазного социума.
Выбрав из богатейшего художественного запаса греческой мифологии историю кентавра, Апдайк стремился обобщённо выразить и мысль о двойственности человеческого естества, в котором начала духовное и физиологическое вечно противостоят одно другому.
Таким образом, обращение Джона Апдайка к мифологии подчеркивает глубину и объём решаемых им задач. Мифологические сюжеты и персонажи не просто заимствованы писателем, а творчески переработаны и осмыслены. Они демонстрируют стремление писателя к воссозданию идеализированного героя, к художественному воплощению человеческой личности, исполненной высшего духовного совершенства.
Список использованной и рекомендуемой литературы
«Кентавр» / И. В. Бердникова // Вопросы исследования и преподавания иностранных языков. – 2003. – № 5. – С. 49–52.
2. Елистратова, А. Тропическое животное – человек (о двух романах Апдайка) / А. Елистратова // Литература в школе. – 1985. – № 12. – С. 35–40.
3. Зарубежная литература ХХ век: учеб. для вузов / Л. Г. Андреев [и др.] под ред. Л. Г. Андреева. – М.: Высш. шк.: изд. центр Академия, 2000. – С. 505–506.
4. Зарубежная литература ХХ век: учеб. для студ. пед. вузов / Н. П. Михальская (и др.); под ред. Н. П. Михальской. – М.: Дрофа, 2003. – С. 417–422.