Приглашаем посетить сайт

Трофимкин И.И.: Ярослав Гашек: Биография писателя
К обеду не ждите, я буду расстрелян

К обеду не ждите, я буду расстрелян

Когда из детской послышался очередной взрыв смеха, господин Йозеф Гашек проворчал несколько нелестных слов в адрес «этого маленького баловня Ярды» и направился к дверям. При его появлении дети мгновенно затихли. Он осмотрел их строго, внимательно. Мария, племянница, уже лежала, натянув до подбородка одеяло и испуганно глядя на дядю. Младший сын Богуслав собирался укладываться. Ярду приход застал посреди комнаты на четвереньках. На вопрос «что происходит?» ответила племянница:

— Мы читали «Отче наш», а Ярда бегал на четвереньках и блеял.

Ярослав и Богуслав получили по увесистому шлепку. Заставившему их немедленно забраться под одеяло, Мария – выговор за фискальство.

Выйдя в столовую, господин Гашек еще раз сделал замечание жене по поводу того, что она слишком балует ребят, особенно Ярослава. Госпожа Гашекова спокойно ответила:

— Пусть порезвятся.

Йозеф Гашек старался воспитывать детей в строгости. Сам он вырос в суровой среде, предки его были крестьянами в Южной Чехии.

В небольшом селе Мыдловары неподалеку от Чешских Будейовпц семья Гашеков жила с незапамятных времен. Еще в XVI веке Шимон Гашек получил здесь во владение землю и дом. Дед Ярослава Франтишек Гашек в бурные июньские дни 1848 года сражался на улицах Праги против войск генерала Виндишгреца. Земляки — крестьяне Южной Чехии — избрали его своим депутатом в рейхсрат — Венский парламент.

У Франтишека Гашека было шестеро сыновей. Йозеф Гашек — четвертый. Отцу очень хотелось дать детям образование. Йозеф учился сначала в Чешских Будейовицах, потом в городе Писек и в Пражском университете на математико-физическом факультете. Однако материальные условия были слишком тяжелыми. Университет он не окончил и поэтому получил право преподавать лишь в частных школах. Жалованье здесь было меньше, чем в государственных гимназиях, и жилось Йозефу Гашеку немногим легче, чем в студенческие годы. Из-за материальных затруднений приходилось откладывать и женитьбу на Катержине Ярешовой, с которой Йозеф Гашек, будучи студентом, познакомился во время летних каникул.

Ждать пришлось долгих тринадцать лет. Наконец в 1877 году Йозеф Гашек получил место учителя в реальном училище Сланского в Праге. Вскоре после этого состоялась и свадьба его с Катержиной, которой в это время было тридцать лет. Йозефу Гашеку исполнилось тридцать шесть.

Супруги переехали в Прагу. Здесь 30 апреля 1883 года в небольшой темной квартирке у них родился сын Ярослав, которому впоследствии суждено было стать великим писателем-сатириком.

Когда Ярде исполнилось шесть месяцев, Йозеф Гашек взял в дом свою племянницу Марию, оставшуюся круглой сиротой. Ей в то время было год и три месяца. Семья с трудом перебивалась, едва сводя концы с концами. В 1885 году Гашеки переехали в квартиру неподалеку от Карловой площади. Вскоре сюда же приехал отец Катержииы Антонин Яреш, который всю жизнь был смотрителем Ражицких прудов в имении князя Шварценберга. Здесь же в 1886 году у Гашеков родился второй сын Богуслав.

С детьми обычно гулял дед. Особенно он любил выходить на улицу с Ярдой. Секрет этой привязанности был простым. Ярду дед частенько посылал в лавку за табачком для своей старенькой, видавшей виды трубки. Четырехлетнему Ярде нравилось быть «самостоятельным», и он охотно выполнял поручения деда. Правда, однажды одно из таких поручений чуть было не кончилось печально: Ярда ушел и... пропал. Дед, конечно, первым делом бросился в табачную лавку.

— Яроушек? Да, пан Яреш, он был у нас, взял обычную порцию и вышел. Что-нибудь случилось, пан Яреш?

— Этот негодный мальчишка пропал, — ответил расстроенный дед. — Он не вернулся на скамейку, где мы обычно с ним сидели.

Владелец лавки сочувственно покачал головой и посоветовал обратиться в полицию.

Но и полиция не смогла обнаружить беглеца. Окончательно убитый горем пан Яреш вернулся домой и рассказал об исчезновении Яроушека. Пани Катержина схватилась за сердце:

— Его украли. Да, да, его украли! Я всегда знала, что эти прогулки добром не кончатся.

Взрослые бросились на поиски Ярослава, оставив Богуслава на попечении Марии. Нашли Яроушека лишь вечером. Он спокойно стоял в воротах казармы среди окруживших его солдат и чувствовал себя превосходно. Солдаты вручили ему трубку и забавлялись, глядя, как маленький Ярда со всей серьезностью пыхтит, подражая своему деду.

Но такие чрезвычайные происшествия в семье Гашеков были очень редки. Жили Гашеки тихо, как и сотни других семей пражан. Вечера обычно посвящались рассказам и песням. Рассказывал больше Антонин Яреш, пела мать. Пела мягкие, нежные песни своей родины. Ну, а дед мог без конца рассказывать о жизни на Ражицких прудах. Особенно любил оп вспоминать свои стычки с управляющим, который имел обыкновение брать со смотрителей взятки продуктами и живностью — гусями, курами, поросятами. Спустя годы многие из этих рассказов, переосмысленные и обработанные, Ярослав Гашек опубликовал.

Детей Йозеф Гашек заставлял аккуратно посещать церковь. Однако это было скорей одной из привычных обязанностей того круга людей, к которым принадлежали Гашеки, — круга небогатой пражской интеллигенции. Эти обязанности и правила приличия для Йозефа Гашека были нерушимыми. А вообще семья не отличалась особой набожностью, и иа молитв дети знали только «Отче наш», которую изредка читали перед сном под кривлянья Ярослава.

«давать представления». Его угнетала всякая необходимость неподвижности, подчинения.

Когда Ярослав и Мария начали учиться в школе, жить Гашекам стало еще труднее. За учение надо было платить, а учительского жалования едва хватало на жизнь. В 1890 году друзья помогли Йозефу Гашеку устроиться в банк «Славия». Здесь жалованье было несколько выше.

После окончания пятого класса начальной школы Ярослав хорошо сдал экзамены и был зачислен в гимназию.

Вскоре после этого отец для воспитания благочестия в сыне, но главным образом ради скудного приработка, определил его в костел святого Штепана министрантом, т. е. прислужником. Правда, зарабатывал Ярослав гроши — два-три крейцера, но зато ему частенько удавалось наесться досыта остатками обеда священников.

Здесь будущий писатель познакомился с церковными обрядами, с обычаями и нравами духовенства, которые впоследствии блестяще высмеял в юморесках и в «Похождениях бравого солдата Швейка».

В гимназии Ярослав первое время учился хорошо. Не любил он только один предмет — закон божий. Неприязнь была особенно сильной из-за учителя — человека крайне недалекого, желчного и злобного. Он страшно невзлюбил Ярослава Гашека за его каверзные вопросы, насмешки, прямоту и искренность.

Обычно он прохаживался по классу, внимательно наблюдая за порядком и отмечая степень усердия либо ударами линейки, либо благосклонной улыбкой. Однажды только расторопность Ярды спасла его от расправы. Он не заметил, как к его парте подошел учитель и остановился, вслушиваясь в слова молитвы, которую читал Ярослав. А тот, не подозревая об опасности, спокойно продолжал подставлять вместо официальных слов слова уличной песенки, Гнев учителя был столь велик, что худо пришлось бы Гашеку, если бы он не успел выскочить из класса. На этот раз обошлось тройкой по поведению.

Но зато с удовольствием посещал Гашек уроки чешской истории, которые вел у них в гимназии известный чешский писатель Алоиз Ираеек.

В исторических романах «Псоглавцы», «Против всех», «Скалаки» Ираеек обращался к героическому прошлому Чехии, к временам, когда Чехия была сильным самостоятельным княжеством. Идеалы Алоиза Ирасека были близки широким кругам народа, отвечали стремлениям прогрессивных кругов чешской интеллигенции.

Гашек наверняка знал произведения Ирасека, а в гимназии с увлечением слушал его рассказы о Яне Гусе, восставшем против лицемерия и ханжества церкви, о гуситском движении и его предводителе Яне Жижке, о злосчастной битве у Белой Горы, после которой Чехия потеряла свою независимость.

Знакомство с чешской историей, рассказы деда о сельской жизни, песни матери и патриотизм отца — все это способствовало воспитанию у Ярослава любви к Чехии, к ее людям.

В 1895 году в Праге разразилась эпидемия гриппа. Заболел и отец Гашека. Грипп дал осложнение на сердце и почки. Больной жаловался на сильные боли, чувствовал себя все хуже. В 1896 году Йозеф Гашек умер. Проработал он в банке «Славия» всего шесть лет, поэтому пенсии семье не полагалось. Катержина Гашекова получила за мужа лишь небольшое пособие.

Чтобы хоть немного отвлечься от горя, госпожа Гашекова решила посетить родные края.

Гашек впоследствии очень ярко описал свое первое путешествие.

Сначала они приехали в деревню Крч у города Противина, «где у очень бедных родственников ели картошку с кислым молоком». Потом посетили Водняны, потом Скочице. Затем поехали в Злив и наконец в Мыдловары.

Здесь семья Гашеков пробыла некоторое время и отсюда направилась в город Чешские Будейовицы, в село Глубока и уже оттуда вернулась в Прагу.

Чтобы дети могли продолжать учение, мать часто брала работу домой — шила белье для галантерейных магазинов. Но работа мешала ей заниматься детьми, а те без соответствующего надзора учились все хуже. Особенно Ярослав, которому мать прощала и плохие отметки, и все его выходки. В четвертом классе он не сдал экзаменов и остался на второй год.

Конечно, не только отсутствие строгого родительского надзора мешало Ярде хорошо учиться. Гимназия с ее академизмом, скукой учебных программ с основным акцентом на воспевании габсбургской монархии сковывала инициативу Гашека. Ему гораздо интереснее было на улицах Праги, напоминавшей в то время кипящий котел: часто происходили стычки студентов с полицией, стихийно возникали митинги, манифестации.

Что же было причиной этих волнений? Какова была историческая обстановка в стране в те годы?

Для Австро-Венгрии конец XIX — начало XX века были периодом перехода к империализму. Однако в политическом отношении Австро-Венгрия была слабее но сравнению с -другими империалистическими государствами. Одной из причин этой слабости была борьба в лагере буржуазии. Чехия, Моравия и чешская Силезия играли значительную роль в экономике империи Габсбургов. Поэтому крупная чешская буржуазия, чувствуя свое влияние, добивалась монополии, стремилась вытеснить австрийских промышленников со своих рынков. Отсюда — растущая национальная рознь, требования автономии для чешских земель.

Национальный вопрос — вопрос о взаимоотношениях австро-немецкой буржуазии с чешской — стал одним из важнейших во внутриполитической жизни Австро-Венгрии.

Стремясь смягчить разногласия, австрийское правительство пошло на некоторые уступки и в 1897 году издало так называемые «языковые распоряжения», устанавливавшие в судах и органах управления в чешских землях относительное равенство чешского и немецкого языков.

очередь также ответило демонстрациями.

Борьбу промышленной буржуазии поддерживала и значительная часть буржуазной интеллигенции.

Однако рабочий класс чешских земель ни в коей мере не был удовлетворен частичными уступками. Переход к империализму означал для чешских трудящихся дальнейшее ухудшение их положения. Снизился жизненный уровень, усилился экономический, политический и национальный гнет. Австрийские власти проводили дискриминацию чешских рабочих. Им меньше платили, их ставили в униженное положение. Поэтому и для рабочего класса вопрос национального равноправия был одним из главных. Рабочее движение в чешских землях развивалось под двумя лозунгами: национальное равенство и улучшение условий жизни. В стране проходили забастовки и стачки. Однако у чешских рабочих не было четкой программы, они очень плохо были знакомы с марксизмом, а чешская социал-демократическая партия проводила политику соглашательства с буржуазией, руководство ее в основном было правооппортунистическим.

Большое влияние на народные массы в Европе оказали русская революция 1905 года и восстание на броненосце «Потемкин».

В 1907 году австрийское правительство было вынуждено подписать закон о всеобщем избирательном праве. Впрочем, фактически это почти ничего не дало чешским трудящимся. В стране по-прежнему властвовали Габсбурги и крупная буржуазия.

В 1908 году вспыхнули буржуазные революции в Турции, Боснии и Герцеговине. Австрийское правительство в ответ решило провести аннексию Боснии и Герцеговины. Это вызвало возмущение Турции, Сербии и России.

Политика буржуазных партий и правооппортунистического руководства социал-демократической партии не могла удовлетворить радикальную интеллигенцию, студенчество, рабочих. Эта неудовлетворенность привела значительную часть студентов и рабочих к увлечению анархизмом.

Политика анархистов с их псевдореволюционными лозунгами казалась многим привлекательной. Анархизм, по крайней мере на словах, не отказывался от классовой борьбы и, что было особенно важным для чешских земель, большое внимание уделял национальному вопросу. Поэтому он казался молодому поколению ярким и революционным. А по причине небольшого распространения в Чехии марксистского учения увлекались анархизмом не только студенты и прогрессивная интеллигенция. Он был распространен и среди части рабочих, особенно на севере страны.

Бурные события 1897 года, русская революция 1905 года, демонстрации, борьба за национальную независимость, оппортунизм буржуазии — вот та обстановка, в которой жил Гашек до 1914 года, обстановка, в которой развивался его талант.

В 1897 году в Праге было введено чрезвычайное положение. Четырнадцатилетний гимназист Ярослав Гашек, конечно, активно участвовал в стычках с полицией и вообще стремился присутствовать при любом конфликте. Он срывал императорские гербы, немецкие вывески, бил стекла немецких магазинов.

«Чувствовал я себя, как в раю, — писал он позднее. — Я пристал к толпе, которая собиралась разгромить Нусельский полицейский участок. Еще по сей день слышу, как какой-то пожилой господин в цилиндре, подавая мне кирпич, говорил добродушно: «На-ка тебе, мальчик, попади в того орла...»

На Карловой площади была протянута проволока. Драгуны падали с лошадей, манифестанты кидали в них камнями, я помню, что попал одному поручику в голову. Он, правда, не упал, но повернул лошадь и убрался восвояси...»

После одной из таких демонстраций, когда Ярослав уже возвращался домой, его арестовали. В участке Гашека обыскали и нашли у него в карманах камни.

— Зачем вы носите в карманах булыжники? — спросил у него комиссар.

— Это не булыжники, господин комиссар, — подчеркнуто учтиво ответил Ярослав, — это очень ценные камни, которые я купил для нашей школьной коллекции минералов.

— Знаю я, для какой коллекции ты их купил, — вспылил комиссар. — Ты хотел пополнить с их помощью коллекцию выбитых стекол. Но это тебе не удастся. Ввиду чрезвычайного положения завтра ты будешь расстрелян без суда. Все!

Гашека увели и посадили в камеру. Пожилой надзиратель, очевидно, чех, повздыхал над тяжелыми временами, когда уже стали расстреливать детей, и предложил Ярославу написать что-нибудь домой.

Записка, которую Гашек послал матери, могла быть написана только будущим автором «Швейка»: «Дорогая мамочка! Завтра меня к обеду не ждите, так как я буду расстрелян. Господину учителю Гаспергу скажите, что у Гафнера во Вршовицах продается прекрасный аметист для школьной коллекции, а полученные мной минералы находятся в полицейском управлении. Когда к нам придет мой товарищ Войтишек Горнгоф, то скажите ему, что меня вели 24 конных полицейских. Когда будут мои похороны, еще неизвестно».

На следующий день Гашеком, к счастью, занялся комиссар Олич, чех. Он решил поверить, что камни предназначены для коллекции, и отпустил Гашека. Однако после этого случая с гимназией пришлось расстаться.

Семье по-прежнему жилось трудно, и мать устроила Ярослава учеником в небольшой магазинчик, торговавший лекарствами и предметами бытовой химии. Хозяином его был пан Кокошка.

из общения с посетителями магазинчика, и впоследствии на свет появился сборник рассказов «В старой дрогерии». Однако быть примерным и услужливым «мальчиком на побегушках», каким хотел видеть нового ученика хозяин, было не в характере Ярды. Он нет-нет да и «отличался».

Однажды, сидя в магазине, Ярослав увидел на улице колонну людей в замасленных блузах. Это была одна из рабочих демонстраций. Оставаться в стороне от таких событий Гашек не умел и не желал. Он тут же решил принять участие в демонстрации. В углу на вешалке висела красная юбка прислуги хозяина. Прикрепить ее к палке и высунуть в окно было делом минуты.

В тот же день хозяина магазина вызвал комиссар полиции и сделал внушение за вольнодумство.

А на следующий день Гашек был уволен перепуганным паном Кокошкой.

в трактирах и корчмах, где гостеприимно принимали веселых пражан.

Но, насладившись вольницей, Ярослав решил продолжать учиться и в 1899 году поступил в пражское коммерческое училище, носившее гордое название «Торговая академия».