Введение: что такое «современный английский роман»?
Литературный процесс в Великобритании определяется не только взаимодействием реализма и постмодернизма. Возникает множество других направлений, которые необходимо иметь в виду, чтобы представить объективную картину современного словесного творчества на Британских островах. В западном литературоведении имеет место парадоксальное явление. Три десятка лет была распространена формулировка о развитии «английского романа». Сегодня такое определение встречается достаточно редко. Происходит интернационализация понятия «английская литература», свидетельством чему становится появление крупных произведений писателей-мигрантов с Востока, из Африки, из Юго-Восточной Азии, которые, будучи по языку и проблематике английскими писателями, одновременно являются носителями своих национальных восточных культур. Зачастую они пишут о своей покинутой родине, о своем народе, но использование английского языка при этом не освобождает их полностью от связи с более традиционной английской литературой, с творчеством классиков, чье творчество прошло проверку временем.
Вместе с тем, английские романисты второй половины двадцатого столетия продолжили традиции своих предшественников, будь то Д. Дефо или Р. Киплинг, которые вместе со своими героями устремлялись в чуждый им мир природы и цивилизации, осваивая эстетически страны, находящиеся за тысячи миль от туманного Альбиона. Поэтому с полным правом можно утверждать, что современный английский роман явился результатом встречи сформировавшейся британской цивилизации с культурами других народов, вступающих в пору политической и социальной зрелости.
Символом послевоенной эпохи стало творчество патриарха английского критического реализма Чарльза Перси Сноу (1905–1980). Огромный цикл его романов под названием «Чужие и братья» охватывает период времени длиной в полвека. В поле зрения писателя попадает широкий социальный спектр британского общества: политики, ученые, университетские преподаватели. Цикл объединен фигурой главного действующего лица юриста и ученого Льюиса Элиота, который играет важную роль в постановке и разрешении многих морально-этических конфликтов, связанных с расширением человеческих знаний. Эпопея «Чужие и братья» во многом перекликается с «Человеческой комедией» Бальзака, с романным циклом Э. Пауэлла «Танец под музыку времени». Конфликт «двух культур» – «физиков» и «лириков» – главная тема, волновавшая Сноу на протяжении всей жизни, поскольку его всегда беспокоило, с чем человек науки войдет в новый век.
–2000), который в 1975 году завершил эпопею в двенадцати томах «Танец под музыку времени» – одно из крупнейших полотен нравов и бытописания в современной английской литературе. Автор разворачивает перед читателем картину жизни высшего английского общества и рафинированной богемы. Повествование растягивается на четыре десятка лет, а сам цикл создавался в течение четверти века. Заслуга автора в том, что он справился с самой трудной задачей, стоящей перед писателем – ему удалось достичь правдивости в обрисовке характеров. В то же время его творческий метод стал воплощением своеобразной философии, подразумевающей наличие двух неразрывных сторон в человеческой жизни: видимой и скрытой. Альтернативная жизнь, становится отражением метаморфоз, происходящих в сознании других людей. Человеческий опыт, по мысли Пауэлла, на самом деле лишь – сновидение некоего высшего существа, о бытии которого мы ничего не знаем. Жизнь как текст, человек как романист, создающий этот текст – эта мысль, воплощенная в творчестве Пауэлла, сближает английского классика с идеологами постмодернизма. Герои Пауэлла нарисованы с высокой степенью убедительности. Временами читатель ловит себя на мысли, что таких типов трудно встретить в «реальной» жизни. В то же время автор постоянно напоминает нам, что его герои являются таковыми лишь согласно воле и высшему замыслу автора.
В послевоенное время продолжало развиваться творчество самого яркого английского сатирика ХХ века Ивлина Во (1902–1966), последние романы которого без сомнения можно отнести к современной литературе. В 1945 году появился один из самых значительных романов Во – «Возвращение в Брайдсхед». В этом произведении писатель воссоздает образ жизни английской аристократии в период между двумя мировыми войнами. Лучшие страницы романа посвящены осуждению лицемерия и фанатизма, связанного с католической церковью.
Большой популярностью и в наши дни пользуется едкая сатирическая повесть Во «Незабвенная» (1948), которая во многом пронизана антиамериканскими настроениями, возникшими под влиянием знакомства с Голливудом.
С 1952 по 1965 годы создавалась трилогия «Шпага чести», в которую вошли романы «Вооруженные люди», «Офицеры и джентльмены» и «Безоговорочная капитуляция». В этом цикле английский классик мрачными красками рисует войну как воплощение неизбежного зла. Тупость, невежество, насилие в армии становятся главными объектами его насмешек и беспощадного анализа. Тем не менее, самые мрачные ситуации у Во всегда имеют комический привкус. Источник этого комизма – в нелепости ситуаций, которые помогают оттенить и осмеять абсурдное в человеческой природе.
К середине века в 50–80-х гг. сформировался творческий метод и стиль крупнейшего прозаика Великобритании Грэма Грина (1904–1991). Самыми известными романами Грина являются «Тихий американец» (1955), «Наш человек в Гаване», «Комедианты» (1966), «Почетный консул» (1973), «Доктор Фишер из Женевы, или Ужин с бомбой» (1980), «Знакомство с генералом» (1984). Большинство его произведений написаны в жанре политического детектива. Их пафос направлен на защиту человеческого достоинства в «горячих» точках земного шара, там, где идет борьба против диктаторских режимов или против тайных разведслужб тоталитарных государств. Детектив с элементами политики всегда усложняется у Грина сатирой, буффонадой, памфлетом. Многие страницы романов проникнуты лирическими интонациями, лучшие страницы посвящены раскрытию глубоких и искренних человеческих чувств. Неожиданным произведением стал роман «Монсеньер Кихот» (1982), в котором оживает бессмертный образ героя Сервантеса. Действие переносится в современную Испанию. Старый епископ из Ламанчи монсеньер Кихот и бывший мэр города, которого именуют Санчо, путешествуют по дорогам Испании в поиске правды. Этот роман подтверждает глубинную связь творчества Грина с архетипическими образами мировой литературы.
«сердитых молодых людей». Представители этого своеобразного направления бунтовали против обывательского существования, против предательства идеалов молодых, рассчитывавших после войны на социальную революцию «на английский лад».
У героев романов К. Эмиса «Счастливчик Джим», Дж. Уэйна «Спеши вниз», Дж. Брейна «Путь наверх», пьесы Дж. Осборна «Оглянись во гневе» имеются общие черты. Это молодые люди – Джимми Диксон («Счастливчик Джим»), Джон Льюис («Это неопределенное чувство») – представители средней интеллигенции, окончившие провинциальные, «кирпичные» университеты. На протест против устоявшихся в мещанской среде нравов и обычаев их толкает беспросветная скука и тоска однообразного существования. В романе «Лига против смерти» Эмис поднимается до сатирических обобщений, достигая тонкости комизма, напоминающего лучшие произведения И. Во. Герой романа Дж. Уэйна «Спеши вниз» Чарльз Ламли сознательно устремляется «вниз», к людям, честно и скромно зарабатывающим свой насущный хлеб. Основной пафос произведения – отвращение к главному наказанию того мира – деньгам. Уэйном была поставлена проблема молодого человека, не знающего, как приноровиться к жизни, в которой никто не собирается встречать его с распростертыми объятьями. Поведение героя романа Дж. Брейна «Путь наверх» Джо Лэмптона, напротив, определяется тягой к фешенебельности существования состоятельных обитателей города Уорли, проживающих на вершине холма. Образ Лэмптона – порождение мещанской провинциальной среды. Его стремление выкарабкаться «на поверхность» обусловлено представлениями о «высоком» и «низком», которые в нем воспитаны маленьким городком.
В послевоенной британской литературе возникает так называемый «рабочий роман». Наиболее известные представители этого жанра А. Силлитоу («В субботу вечером и в воскресенье утром», «Ключ от двери», «Смерть Уильяма Постерса») и Сид Чаплин, который в своем нашумевшем романе «День сардины» повествует о судьбе английских шестидесятников, выходцев из рабочей среды. Главный герой Артур Хаггерстон ощущает себя сардиной, запертой «жестянкой» стандартного существования. Ощущение враждебности окружающего мира присуще и молодым героям романа С. Чаплина «Надзиратели и поднадзорные».
Скотт прекрасно передает особенности индийского «фона», но интересуют его, прежде всего и главным образом – и англичане, и индийцы, их поведение в общественной и частной жизни в напряденный период истории.
Тема колониального прошлого и постколониального настоящего Англии и Индии (в продолжение линии, начатой Р. Киплингом и Э. М. Форстером) талантливо раскрывается в творчестве Пола Скотта (1920–1978), известного своей тетралогией «Квартет раджи». В этот цикл вошли романы «Сокровища короны» (1966), «День Скорпиона» (1968), «Башни молчания» (1971) и «Раздел трофеев» (1975). «Квартет…», который в русском переводе имеет и еще одно название – «Тетралогия о британском правлении в Индии» – представляет яркое масштабное повествование, воссоздающее последние годы британского владычества в Индии и отношения между двумя странами на протяжении этих лет. Проблема, безусловно, весьма сложная и требующая достаточно большого числа действующих лиц. Замысел широк, но метод Скотта заключается в том, чтобы в фокусе повествования оказались отдельные эпизоды и сцены, входящие в общий композиционный план. В повествовании этом сосуществуют чувство истории и чувство сиюминутной конкретности.
Профессор философии К. Уилсон прославился еще в 1956 году книгой «Посторонний», сделавшей его кумиром английского студенчества, еще охваченных влиянием «рассерженных». В отличие от героя романа «L’etranger» Камю, герой К. Уилсона, – настоящий бунтарь, обладающий мужеством для борьбы против зла окружающего мира. В романе «Необходимое сомнение» К. Уилсона рассказывается об опытах над человеческим мозгом и одновременно рассматриваются этические проблемы возникающие при этом. Занимательность фабулы романа «Философский камень» – лишь упаковка, под которой скрывается метафорическое значение замысла, связанного с легендой о мечте алхимиков. В фантастическом романе «Паразиты сознания» (1967) К. Уилсон широко использует феноменологию Э. Гуссерля, ссылается и на М. Хайдеггера, на К. Г. Юнга. Философская концепция, которую К. Уилсон иллюстрирует на страницах своей научно-фантастической книги, отмечена несомненным гуманизмом, верой в человека, в его безграничные возможности, прежде всего возможности мозга, связанные с этим перспективы биологической эволюции.
О жанре собственно научной фантастики в английской литературе можно судить по творчеству лучших его представителей – Дж. Г. Балларда и М. Муркока. Творческая эволюция обоих прозаиков обнаруживает сходство. В начале карьеры Баллард и Муркок писали традиционную научную фантастику. Но в дальнейшем им удалось перешагнуть барьеры этого жанра с тем, чтобы сохранить свободу авторского воображения, интеллектуальное содержание прозы – качества, необходимые для этого вида литературы. Критикой была отмечена закономерность, согласно которой писатели, творящие в жанре научной фантастики, рано или поздно приходят к историческому жанру. Подтверждение тому – роман Дж. Балларда «Империя солнца» (1984), действие которого происходит в японском концентрационном лагере. М. Муркок, в свою очередь, выпустил цикл романов, действие которых происходит в Англии конца XVI века.
Английская литература со времен В. Скотта неразрывно связана с историей. В наше время в связи с распадом Британской империи эта проблематика стала особенно актуальной. На выборе, тематике и сюжете романов послевоенного периода сказались исторические реалии, связанные с политическими переменами.
В последние десятилетия наметилась тенденция к созданию качественно нового типа исторического романа. В рамках этого жанра автор не столько воссоздает подлинные факты и события, сколько стремится к глубинному определению сути эпохи, переосмыслению мифологических сюжетов, которые связывают создателя, психологически и художественно, с современным мироощущением.
«Фальстаф», в котором Р. Най описывает мысли и чувства героев елизаветинской эпохи, звучащие достаточно современно. Это произведение – одновременно дань уважения Шекспиру и попытка обнаружить связь елизаветинской эпохи с современностью.
состояния нации. В своих произведениях Ле Карре изображает темный мир «коридоров власти» (так называется один из крупных романов патриарха английского реализма Ч. П. Сноу) как некий разрыв в ткани нормальной, упорядоченной жизни своих героев. Стремление Ле Карре критичному, но закамуфлированному показу фальши мира государственных служащих создает у читателя иллюзию добропорядочности и устойчивости общественного бытия, но, по сути, этот прием становится пародийным воспроизведением искаженной этики высших классов, у которых в чести скрытность и лицемерие.
Герои Ле Карре полностью погружены в мир «коридоров власти», поскольку в нем происходило их формирование. «Секретный мир» становится единственным способом освоения действительности теми героями, о которых повествует Ле Карре. Естественный ход жизни оказывается для них неприемлемым. Существование секретных служб, по мысли Ле Карре, лишено смысла, поскольку они не защищают ничего и никого, кроме самих себя. В то же время, в прозе Ле Карре всегда присутствует основательный этический подтекст, свидетельство чему – лучшие романы писателя «Лудильщик, портной, солдат, шпион» (1974) и «Люди Смайли» (1980). Ле Карре постоянно напоминает нам о том, что тяга к власти, служащая основой для душной бюрократической системы государственных учреждений, может стать губительной силой, разрушающей основы общества.
Высокой степени психологизма достиг классический английский детектив, вышедший из-под пера его лучших создателей – А. Кристи, Д. Л. Сэйерс и М. Инна. Традиционные детективные рассказы писал П. Д. Джеймса, который строго придерживался традиции поддержки в повествовательной ткани произведения заряда интеллектуальной загадки, тайны. Это, в свою очередь, не исключало в его творчестве усложненности эмоциональных посылов – роман «Вкус смерти» (1986). Серию «полицейской прозы» создала Рут Ренделл, чья проза примечательна интересом к явлениям, находящимся на грани с психопатией. Созданные писательницей произведения под псевдонимом Барбара Вайн исследует психологию загадочных преступлений, происходящих в обстановке, близкой к традиционному «готическому» роману.
Особое место в истории современной английской литературы занимают произведения Энгуса Уилсона, Анджелы Картер, Эммы Тенант, отчасти – Айрис Мердок. В них реальное органично вступает во взаимодействие с неожиданным и необъяснимым, сновидения, волшебные сказки или мифы уживаются с повседневными поступками людей. Зачастую повествование превращается в некую мозаику, калейдоскоп, который воспроизводит сложный узор из различных способов восприятия действительности. Такой художественный метод заставил некоторых критиков говорить о существовании английского «магического реализма», выразившегося в творчестве вышеупомянутых писателей.
«магического реализма» критики относили различные произведения. Для английских «магических реалистов» литература – трансцендентальный источник, освящающий реальность. Достаточно показательны в этом отношении заглавия романов Анджелы Картер (1940–1992): «Волшебная лавка игрушек» (1967), «Герои и злодеи» (1969), «Машины адской страсти доктора Хоффмана» (1972), «Ночи в цирке» (1984). Произведения главным образом европейской литературы используются «магическими реалистами» как своеобразный «фольклор образованных людей». Литературная аллюзия воспринимается в их произведениях как ссылка на общий фонд знания.
Первые романы Мюриэль Спарк (род. 1918) – «Memento mori» (1959) и «Холостяки» (1969) – свидетельствовали о появлении писателя, обладающего остроумным и парадоксальным стилем. Произведения писательницы, обличающей корыстолюбие, бездуховность, ханжество и лицемерие, привлекли в свое время благосклонное внимание Ивлина Во. В романах Спарк многие происходящие в реальности вещи не получают рациональное объяснение. В романе «Оранжерея на Ист-Ривер» (1973), нарочито подчеркивается дистанция между реальным и иллюзорным. Главные герои – обитатели Нью-Йорка начала 70-х, в котором властвует принцип «интересно и реально все, что вызывает боль». Супруги Эльза и Пол, участники антифашистсткой борьбы. Но содержанием романа становятся бесконечные выяснения отношений супругов с бывшим немецким военнопленным Гельмутом Киелем. Пола занимает вопрос, была ли Эльза любовницей Киеля. Развязка романа крайне неожиданна. Герои, оказывается, были убиты упавшей на Лондон бомбой в 1944 году, и читатель знакомится с их как бы альтернативными, не осуществившимися в действительности судьбами. В романе «Не беспокоить» (1971) вся череда сюжетных событий уже произошла в сознании персонажей до момента начал повествования. Слуги, работающие в замке швейцарского барона, предвосхищают самоубийство своих хозяев. По заранее задуманному плану фотографии и мемуары хозяина и хозяйки, а также их секретаря, который находился с ними в сложных отношениях, должны быть проданы прессе. Крайне едкая сатирическая картина жизни католического монастыря дана в романе «Аббатиса Круская» (1974). Аббатиса Александра использует для утверждения своей власти электронное прослушивание и магнитофонные записи, рассуждая о чистоте души и благодати. Злободневные события современности становятся темой двух других романов писательницы – «Сдача позиций» (1976) и «Территориальные права» (1979). Автобиографичен роман «Умышленная задержка» (1981), героиня которого писательница Флер Тэлбот во многом напоминает саму Спарк. Она находится в постоянном поиске состояния, в котором человек может ощутить всеобъемлющую полноту жизни. В этом произведении Спарк формулирует свои взгляды на художественное творчество, поднимает важные вопросы писательского мастерства.
С творчеством Мюриэль Спарк перекликаются мотивы произведений другой известной английской писательницы Маргарет Дрэббл (род. 1939). Ей присущ критический взгляд на модные веяния в общественном сознании. В ранних произведениях М. Дрэббл четко звучат интонации, отражающие настроения молодой интеллигентной женщины, вступающей в конфликт с обществом и со старшим поколением. Ее проза сосредоточена на анализе этических проблем современной Англии. В романе «Сквозь игольное ушко» (1972) героиня Роз Вассилиу выбирает «путь вниз» (в отличие от большинства «рассерженных молодых людей» 50-х годов). Стремясь избавиться от пут богатой, обеспеченной семьи, она идет на явно провальный бунт. Но борьба обогащает героиню духовно. Особняком стоит роман «Ледяной век» (1977), в котором в отличие от «Жернова» (1965) и «Иерусалима золотого» (1967) даются широкие социальные зарисовки духовного кризиса в современной Англии.
Один из последних романов Маргарет Дрэббл «Сияющий путь» (1987) критики называют самым виртуозным произведением писательницы. Действие происходит в 80-х года в Нью-Йорке на вечеринке, устроенной врачом-психотерапевтом Лиз Хедланд. Лиз празднует очередную годовщину брака с Чарльзом, телевизионным продюсером, с которым она прожила в замужестве более двадцати лет. Пропасть между размеренным филистерским существованием и враждебностью окружающей социальной среды обнажается в финале романа. Во время ужина Лиз с друзьями полиция окружает дом, намереваясь арестовать нарушителя закона, засевшего на верхнем этаже. Одни из гостей проклинают представителей закона, обзывая их «некомпетентными дураками», другие готовы помогать полицейским. Во время инцидента выявляются различные точки зрения на общественные проблемы. Несмотря на некоторую несдержанность интонаций, М. Дрэббл – достаточно тонкий моралист, чтобы утверждать, что все общественные бедствия – следствие чрезмерной свободы, постоянно востребуемой людьми. Свободы жить по-своему, по стандартам, которые человек выбирает для себя, и свободы бороться с этими стандартами.
Различие точек зрения подчеркивает нравственную проблематику романа, повествующего о силе дружбы и других искренних человеческих чувств. Привлекательной стороной произведения является виртуозное владение деталями: природа и поведение людей описываются Дрэббл с одинаковой степенью правдивости и увлекательности. Одновременно это произведение гневное, мрачное, пессимистичное. Писательницу волнуют вопросы о человеческом долге, который часто оказывается приглушенным властью насилия и эгоизма. Пуританство автора вступает в конфликт с «новым индивидуализмом», присущим сильным мира сего, в среде которых царит пренебрежение ко всему подлинному, что должно связывать людей вместе.
четвертый роман Эмиса «Другие люди» (1981). Повествование в этом произведении передает многие комичные черты современной жизни как бы сквозь изогнутое увеличительное стекло. Характеристики людей при этом довольно эмблематичны. Мир, воссоздаваемый Эмисом, перекликается с атмосферой «Трудных времен» Диккенса.
Действие другого, на сегодняшний день самого значительного произведения писателя – романа «Деньги» (1984) – разворачивается в Лондоне и в Нью-Йорке. Своеобразен стиль произведения – отчасти старомодно избыточный, по-диккенсовски уплотненный. В то же время автору удается по-настоящему глубинный нравственный самоанализ. Впервые в английской литературе удается раскрыть метафизическую роль богатства и денег в современном обществе. Деньги в романе Эмиса начинают жить как бы своей собственной жизнью: «Вся Америка была переплетена компьютерами, корни которых прорастали из-под фундаментов небоскребов и, сплетаясь, образовывали сеть между городами, которая избирала, очищала, одобряла, отказывала во всем. Америка на гибких дисках… с экранами дисплеев и табло кредитных ставок, долговых обязательств». Люди в этом произведении обладают деньгами, не имея их в руках. Они выходят на улицу с фантастическими, придуманными деньгами, покупают первое попавшееся, что приходит им в голову. В этой атмосфере живет и действует герой Джон Селф (по-английски – «я сам»). Это имя и сам образ героя перекликается с образом Хамфри Иэрвикера, «человека вообще» из романа Дж. Джойса «Поминки по Финненагу». Автор погружает читателя в метафорическую среду, переполненную отбросами «макдональдсов» – столпов «мусорной цивилизации».
жизни. Автор стремится к правдивому осмыслению действительности, благодаря чему в поле его зрения попадают яркие, подчас шокирующие симптомы болезненности и уродства современной городской цивилизации. В то же время Мартин Эмис как настоящий мастер прозы пытается объективно воспроизвести реальность не только в негативном свете. Описания редких моментов красоты жизни позволяют ему добиться объективности изображения.
Примером творческой переработки и переосмысления традиционных мифологических сюжетов являются произведения Джулиана Барнса (род. 1946). Русскоязычный читатель знает его, прежде всего, по романам «Попугай Пуаро» (1984) и «Мир в 10 с половиной главах» (1989). Яркий образ молодого человека – типичного представителя 60-х годов – нарисован в романе «Метроленд» (1980). Сложным морально-философским взглядом на жизнь обращают на себя внимание романы Грэма Свифта (род. 1949), в том числе и вышедшие в русском переводе «Водоземье» (1983) и «Последние распоряжения» (1996). Г. Свифт – блестящий писатель, склонный к тонкому психологическому анализу и широким философским обобщениям, что заметно и по другим его романам – «Хозяин кондитерской» (1980), «Игрушка судьбы» (1981), «Вне этого мира» (1988), «Отныне и навсегда» (1992). Широкая известность к Йену Макьюену (род. 1948) пришла с Букеровской премией, которую он получил за роман «Амстердам», воссоздающий картину рефлектирующего сознания двух интеллигентов – композитора и издателя, потерявших женщину, в которую они оба были влюблены в молодости. С университетскими романами «рассерженных молодых людей», перекликается творчество Дэвида Лоджа, продолжившего традиции жизнеописаний представителей академической среды. Роман Лоджа «Приятная работа» – сатирический путеводитель по Британии эпохи тэтчеризма.
Получивший широкую известность роман Малькольма Бредбери (1932–1998) «Профессор Криминале» (1992) демонстрирует своеобразную панораму политической и литературной жизни конца ХХ века. Герой романа журналист и литературный критик Фрэнсис Джей – обуреваемый земными страстями прагматик и философ одновременно, – попадает в водоворот фантасмагорических событий культурной жизни Европы, балансируя порой на грани растворения в псевдоинтеллектуальной атмосфере, сопутствующей современной литературной «тусовке». Охотясь за интервью с «величайшим филологом и литератором века» профессором Криминале – фигурой, не лишенной мистических штрихов, – Фрэнсис проходит этапы своеобразного пикарескного катарсиса, посредством которого поверяются личностные ценности героя. «Профессор Криминале» во многом развенчивает массу теоретических вывертов и мифов, которые сопутствуют мнимой филологической учености и литературной подельщине и не выдерживают испытания реальной жизнью.
– отображает британскую действительность с 50-х годов до нашего времени. Такие известные ее произведения, как «Тень солнца» (1964), «Игра» (1967), «Дева в саду» (1978), «Натюрморт» (1986), «Обладание» (1990), «Ангелы и насекомые» (1992), «Джин в бутылке из стекла соловьиный глаз» (1994), насыщены историческими и литературными аллюзиями, содержат глубокие рассуждения о литературе и искусстве.
достаточно условных границ англоязычного «литературного материка». Творчество этих писателей вызревает в процессе мультикультурного смешения, которое вызвано «реактивной колонизацией» Великобритании после Второй мировой войны, в результате чего на туманном Альбионе осели и ассимилировались множество потомков бывших колонизированных народов. Эти «новые англичане» усваивают традиционную британскую культуру, которая накладывается на их природные и культурные архетипы, что проявляется на разных уровнях творческого процесса, в первую очередь, в гибридизации их литературных текстов, которые достаточно четко различаются на фоне произведений традиционных британских писателей.
Салман Рушди (род. 1947) постоянно балансирует на грани литературы и политики. Писатель в совершенстве овладел мастерством «многослойного» письма, сопрягающего полифоничность многокультурных дискурсов, что проявляется в его романах «Дети полуночи» (1981), «Стыд» (1983), «Сатанинские стихи» (1988). Действие романа «Прощальный вздох Мавра» (1995), строится на диалоге (в данном случае – на полилоге) восточных и европейских культур, – индийской, испанской, португальской, арабской, еврейской. Мультикультурное генеалогическое древо, символизирующее историю происхождения героев романа, определяет судьбы исторически полуреальных героев, предки которых представляли разные народы и расы. Некие идеальные, возникшие в творческом воображении героини произведения Ауроры Зогойби земли получают названия «Мавристан» (Мавритания и Пакистан) и «Палимпстина» (Палестина и «палимпсест»1 ). Эти гибридные названия становятся символом мультикультурной истории «золотого века» человечества, когда в пределах небольших территорий, городов уживались носители разных культур и религий.
Пестрая картина в отношении художественных методов, сюжетного и образного диапазона, анализируемых проблем наблюдается и в кругу более молодого поколения англоязычных писателей.
«Певцом двух империй» – китайской и британской – называют писателя Тимоти Мо (род. 1950), китайца по происхождению, проживающего в Англии. Эпический размах повествования в его романе «Король обезьян», обогащенный комической прорисовкой деталей, воспроизводит четкую картину гонконговского общества, которое рассматривается в двойном фокусе – с точки зрения как китайского, так и британского опыта. В умении «англо-китайского» писателя увидеть и изобразить подлинное на пересечении «коренного» и «чуждого» воплощается смыкание древних традиций и ускоряющихся современных процессов. «Разъятая эмиграцией» жизнь простой китайской семьи на фоне лондонского Чайнатауна описывается в другом популярном романе Мо – «Кисло-сладкий соус». В центре повествования – семья Чен, которая проверяется на прочность как бандитскими мафиозными триадами, так и капризами непредсказуемых англичан.
В один контекст с Тимоти Мо ставится и Викрам Сет (род. 1952), выходец из Индии, оксфордец по образованию, автор нашумевшего романа «Подходящий малый», самого большого по объему художественного произведения последних десятилетий.
– молодых писателей, сделавших свой первый вздох на британской земле и органично впитывающих английскую действительность с момента рождения. Британский писатель с африканскими корнями Курттия Ньюленд (род. 1973) в своем романе «Ученый» свежо и глубоко анализирует жизнь западных окраин Лондона. Писатель вводит новый тип героя, – им в романе становится «пикаро» по кличке «Ученый», – воплощение авторского всеведения и, одновременно, дерзкий вызов отжившим стереотипам в отношении мира преступников и бродяг, которые предстают перед нами в виде живых людей с их подлинными мыслями, чувствами, желанием перемен.
Своеобразным национальным колоритом окрашены произведения выпускницы Ланкастерского университета египтянки Адаф Суиф (род. 1950). Она считает себя египетской писательницей, и верх пока берет любовь к первой родине. Это отличает молодую египтянку с британским образованием от других авторов, пытающихся подняться «над схваткой», то есть над национальными пристрастиями. Тем не менее, ее романы «Под взглядом солнца» и «Кулик» адресованы непосредственно западному читателю, что позволяет назвать Адаф Суиф «англо-египетсткой писательницей».
– более 40 газетных и журнальных рецензий – получил роман «Передача», принадлежащий перу Атимы Сриваставы, (род. 1960) английской писательницы индийского происхождения. Ее произведение включено в программы шести университетов Великобритании и Испании.
«Сайрус Сайрус», принадлежащий перу уроженца Пакистана Адама Заминзада (род. 1958). «Сайрус Сайрус» – произведение выдающееся по своей изобретательности, сатирический пастиш, смешивающий на этической палитре добро и зло. Действие романа последовательно разворачивается в Индии, Калифорнии, Лондоне, и по жанру напоминает антологию сказок о смерти и загробной жизни, сексе и выживании, о сути сумасшествия и гениальности, отображенных в темном водовороте сознания некоего Сайруса Сайруса – «одного из самых выдающихся», по словам автора, «людей нынешнего века».
Есть прецеденты «вторжения» в британскую прозу и выходцев из стран бывшего «восточного блока». Тибор Фишер (его отец и мать, будучи профессиональными баскетболистами венгерской сборной, эмигрировали в Англию в 1956 году) родился в 1959 году уже в Англии и окончил Кембриджский университет. Роман Тибора Фишера «Под лягушкой» (подразумевается венгерская идиома «под задницей у лягушки в глубине ужасной шахты», что означает «жизнь хуже некуда») вышел в финал конкурса на соискание Букеровской премии. Несмотря на довольно узкую, «венгерскую» тематику «Лягушки», Фишеру удалось подняться до широких обобщений, выраженных на английском языке, что позволило включить его в список «Лучшие молодые романисты Великобритании 1993 года», составленным литературно-художественным журналом «Гранта». Российский читатель знает Фишера по роману «Коллекционная вещь» – остроумный роман, в котором повествование ведется от лица… старинной вазы.
Внутри круга писателей-»пришельцев» появляются серьезные тенденции, которые можно назвать попытками самопознания и самоисследования англоязычных писателей-мигрантов. Так, уроженец Гайаны Дэвид Дэбидин (род. 1956), помимо художественных произведений создал справочник «Британские писатели вест-индийского и африканского происхождения» (1988). Выходец с Тринидада Кэрилл Филлипс в любопытной книге под названием «Странные чужаки» попытался собрать антологию произведений авторов, которые родились за пределами Великобритании.
– пример слияния культурного мировосприятия Запада и Востока. Автор, живущий в Англии с шести лет, создал один из самых английских романов конца ХХ века, подобно Джозефу Конраду и Владимиру Набокову в совершенстве овладев искусством слова другой страны. Книга Исигуро «Остаток дня» была удостоена Букеровской премии 1989 года и выдвинула писателя в число ведущих английских прозаиков. «Остаток дня» – повествование-монолог дворецкого Стивенса, история предательства своих светлых идеалов, своей любви. Жизнь Стивенса оказывается исковерканной в результате сервильности по отношению к своему хозяину, представлявшему накануне войны интересы симпатизировавших Гитлеру кругов английского общества. Дворецкий, которого окружающие в одной из ситуаций принимают за аристократа, в конечном итоге, сам начинает играть эту роль. Все это заставляет задуматься над системой виртуозного лицемерия внутри английского общества, которое, будучи разделенным на жесткие касты вынуждает людей постоянно выдавать себя за других. Другой роман Исигуро – «Смутный вид на холмы» (1982) – исследует взаимосвязи с разрушительными последствиями войны и личностью, не способной примириться с прошлым. В романе «Художник в плавающем мире» (1986) писатель обращается к истории японского художника, который пытается постичь истоки исторического развития своей родной страны, которая самозабвенно шла к катастрофе накануне Второй мировой войны.
В романе «Будда из предместья» (1991) современного британского писателя Ханифа Курейши (род. 1954) повествование ведется от лица подростка Карима, судьба которого во многом сходна с участью самого автора. Карим родился в предместье Лондона в семье выходцев с Востока, и вынужден жить в условиях внутреннего кризиса своей национальной и культурной идентичности. Это уже новый тип героя-пикаро, у него есть свой «путь наверх». Но становится ясно, что приключения «чужака» Карима в Лондоне, и похождения Джо Лэмптона из романа Брейна – это яркие эпизоды жизни людей, принадлежащих разным эпохам, имеющих разные социальные, моральные и психологические проблемы, хотя обоих авторов – Курейши и Брейна – мы вынуждены относить к обширному понятию «современная английская литература». В современной английской литературе видное место занял и другой роман Х. Курейши «Черный альбом» (1995).
– творчество В. С. Найпола (род. 1932), англотринидадского писателя индийского происхождения. В 2001 году писатель был удостоен Нобелевской премии по литературе. Индиец в произведениях Найпола неизбежно и противоестественно европоцентричен. Европеец – по-восточному эклектичен и непредсказуем. В романе «Господин Стоун и рыцарская компания» на кругозор героя-англичанина тотальное влияние оказывает иллюзорная стихия религиозного мифа, присущая индуистскому мироощущению. Во вступительном слове к роману «Мистический массажист» Найпол делает попытку объяснить масштабы территории и описать состав населения острова Тринидад со ссылкой на Ланкашир и Ноттингем.
«Дом для мистера Бисваса» (1961) – написанный сочными, щедрыми красками роман, юмористический, сатирический, и патетический одновременно, созданный в русле традиции английской прозы. Найпол рисует историю жизни трех поколений индийской семьи, которая интерпретируется через восприятие Могуна Бисваса – натуры артистической, хотя ему доступны лишь два пути самовыражения: он пишет вывески и служит репортером в местной газете. Пожалуй, лучше всего можно представить себе, чего достиг Найпол в этом романе, в чем заключена его художественная сила, вообразив, какой роман написал бы Дж. Г. Уэллс, будь он юношей азиатского происхождения, рожденным на Тринидаде пятьдесят лет назад. Ибо «Дом для мистера Бисваса» – это Карибский «Киппс» или карибская «История мистера Полли», как заметил один из авторитетных рецензентов романа У. Ален2.
– «Таинственный массажист», «Страдания Эльвиры», «Улица Мигель», «Дом для господина Бисваса», «Господин Стоун и компания рыцарей», «Подражатели», – очерки – «В свободном государстве», «Территория сумерек», «Потеря Эльдорадо», «Индия: раненная цивилизация», – произведения других жанров, как и факт номинации на крупные литературные премии (в частности, на Букеровскую) – свидетельство того, что в разряд классиков британской литературы открывается дорога, в том числе и для писателя, талантливо, пронзительно и достоверно повествующего о проблемах национальных меньшинств.
Заметные достижения и успехи английских писателей, которые по происхождению не являются британцами, позволяют высказать предположение, что в ближайшем будущем английский роман будет развиваться по пути глобализации, вбирая в себя опыт стран и народов, ведущих диалог с культурой Великобритании.
Примечания
– выскобленный для нового текста) – рукопись на пергаменте, папирусе или коже поверх смытого или соскобленного текста
[2] Постскриптум к «Традиции и мечте» // Иностр. лит. 1977. № 2. С. 208.
Темы для рефератов и докладов
1. Литературный быт мультикультурного сообщества на Британских островах.
«Паразиты сознания» – «бич» западной интеллигенции конца ХХ века (на примере романов К. Уилсона).
3. «Сердитые молодые люди». На кого они рассердились?
4. За кем охотится Фрэнсис Джей в романе М. Бредбери «Профессор Криминале»?
«неанглийских» писателей (К. Исигуро «Остаток дня»).
«Университетский» роман – от Ч. П. Сноу до Д. Лоджа.
8. Диккенсовская традиция в изображении молодого человека 60-х годов в романах Дж. Уэйна «Спеши вниз» и Дж. Барнса «Метроленд».
9. Мифология спонтанного сотворения истории (на примерах романов Г. Свифта «Водоземье» и Дж. Барнса «История мира в 10½ главах»).