Тринити-колледж.
Данте, Шекспир, Мильтон, Расин
Нормальные меня не интересуют, меня интересуют ненормальные
В 1923 году Беккет поступил в Тринити-колледж10 в Дублине, где продолжал изучать французский язык и литературу, стал заниматься итальянским. Проявил прекрасные академические способности. На третьем курсе получил престижную стипендию по современным языкам. В 1927 году заканчивает обучение, как лучший студент курса он был награжден золотой медалью.
В октябре 1923 года в аудитории, где курс романских языков читал профессор Томас Радмоуз-Браун, появился долговязый, худой, стеснительный юноша, который выглядел моложе своих семнадцати лет - Сэмюэль Беккет. Коротко стриженные медные волосы торчали ежиком, хотя их явно пытались причесать на правую сторону. От этого уши казались еще больше, вообще большой нос и уши были самыми заметными в его облике, но на самом деле его собеседника сразу же притягивал пронзительный взгляд серых глаз, которые невозможно было скрыть под толстыми стеклами очков в металлической оправе. Очки эти придавали юноше весьма ученический вид, что совсем не соответствовало его спортивной фигуре. Таким его увидели в университете в первый раз, таким он и оставался долгие годы. Радмоуз-Браун почти сразу обратил на него внимание, и не потому, что он выделялся своей внешностью. Профессор очень быстро убедился в его способностях, а поскольку профессор славился тем, что у него были любимчики, причем ограниченное их число, Сэм попал в их круг на все время учебы. Группы филологического факультета были небольшими, а знания Беккета английской и французской литературы были столь глубокими, равно как и его курсовые работы, что Рудди (так звали между собой профессора студенты), обычно державший в любимицах миловидных студенток, особо расположился к нему.
Он открыл передо мной все двери. Я многим ему обязан и в плане учебы, и в плане человеческих отношений. Я часто вспоминаю его с любовью и благодарностью. (Beckett Remembering)
Рудди гордился своим происхождением - говорил, что его предки были скандинавами, а по материнской линии он потомок Стюартов, однако отличался весьма вольными взглядами и строптивым нравом, поэтому в академической среде колледжа считался белой вороной. К тому же, был весьма любвеобилен, часто увлекался студентками, хотя был женат, и у него были дети. Но самое опасное: он не скрывал своего критического отношения к церкви, что тоже настораживало почтенную преподавательскую публику Тринити-колледжа. Был очень язвителен, скор на злые шутки и эпиграммы, доставалось от него и высоким членам правительства. «Самое лучшее, что можно ждать от власть предержащих, что они оставят тебя в покое», - считал он. Беккет был очень восприимчив и доверчив, поэтому монологи разговорчивого профессора нашли в нем благодарного слушателя. Рудди во многом сформировал его отношение к реальности и к культуре. Благодаря ему он увлекся Расином и отверг Корнеля, читал Чосера и Мильтона (героиня его пьесы «Счастливые дни» Винни в начале второго акта дословно повторяет слова из Мильтона: «Благословен твой чистый свет!», а эпиграфом к своей первой поэме «Часослов» он выбрал строки Чосера), Томаса Мора, Джона Донна, Свифта, Поупа. По его совету стал читать французских поэтов XIX века, символистов, особенно Поля Верлена. Рудди любил Ронсара, Петрарку, его последовательницу Луизу Лабе11. Герой романа «Мечты о женщинах, красивых и так себе» Белаква, прототипом которого стал Рудди, вещает:
Луиза Лабе была великим поэтом, великим, наверно, величайшим поэтом всех времен, воспевшим физическую страсть, чистейшую и единственную физическую страсть.
Кстати, название романа было заимствовано у Теннисона - у него есть стихотворение «Мечта о красивых женщинах». Рудди отменно знал творчество писа-телей-современников: Пруста, Жида, Валери Ларбо12, Леона-Поля Фарга13, что делало ему честь - ведь куда безопаснее и выгоднее было бы преподавать классический канон. С Валери Ларбо, почитателем творчества Джойса, он состоял в переписке, а позднее встречался с ним в Виши. Благодаря Рудди Беккет всерьез занялся французской поэзией, написал свою дипломную работу о Пьере Жане Жуве14, а в конце 20-х и в начале 30-х стал сам переводить сюрреалистов Поля Элюара, Андре Бретона и Рене Кревеля15.
Влияние профессора на формирование взглядов Бек-кета в отношении мироустройства и предназначения человека было тоже чрезмерно велико: «Я верю в личную свободу, - декларировал он. - Поэтому не стал фашистом, коммунистом, империалистом или социалистом». Категорически отказывался понимать, что такое патриотизм и национальная идея, был яростным антиклерикалом: «Я не принимаю никаких догм. Каждый волен выбирать себе конфессию. А когда церковь берет на себя право решать, что тебе дозволено, а что нет, это вызывает во мне протест... Не принимаю точно так же вмешательство церкви в политику, социальную экономику и этические вопросы». (Damned to Fame) В своих ранних статьях Бек-кет развивает эти взгляды учителя: например, в статье о «Кандиде» Вольтера, опубликованной в 1929 году в университетском журнале College Miscellany, он критикует цензуру церкви и государства, жесткий контроль за соблюдением моральных норм поведения.
Когда Беккет впервые поехал в Париж, Рудди отрекомендовал ему Валери Ларбо как «врага империализма, патриотизма, церкви». Правда, Беккет относился к профессору довольно трезво, в сборнике рассказов «Больше тычков, чем ударов» он вывел гротескный образ «огромного, толстого развратника», прототипом которого стал опять-таки Рудди.
Кроме того Беккет берет частные уроки итальянского. Его педагогом была Бьянка Эспозито, которая открыла ему мир Петрарки, Ариосто, он с жадностью штудирует Макиавелли, Джозуэ Кардуччи16, Д’Аннунцио и, конечно же, «Божественную комедию» Данте. Уроки итальянского и музыки он брал в частной школе, там же он мог брать дополнительные уроки французского и немецкого.
Мне улыбнулась судьба - я встретил синьорину Эспозито. Она давала частные уроки, занималась со мной итальянским языком и литературой. Помогала мне разобраться в трудных пассажах «Божественной комедии»
Так и Белаква трудится над Данте:
Было утро, и Белаква застрял на одной из первых песен о Луне. Так увяз, что не мог двинуться ни взад, ни вперед. Там была блаженная Беатриче, а также Данте, которому она объясняла происхождение пятен на Луне... (Данте и лангуст)
Белаква готовит уроки для занятий с Адрианой От-толенги, прототипом которой послужила учительница Беккета Эспозито. А в «Последней ленте Крэппа» одну из возлюбленных героя зовут Бьянка. Юный, робкий, зажатый Беккет не мог позволить себе влюбиться в учительницу, которая была много старше его, но ее ум, рассудительность, даже мудрость и чувство юмора вызывали в нем бесконечное уважение. В рассказе «Данте и лангуст» он пишет об Оттоленги:
Профессоресса была такая очаровательная и замечательная... Он был уверен, что никакой женщине было бы невозможно превзойти маленькую Оттоленги умом и ученостью.
Любовь к Данте Беккет пронес через всю жизнь. Когда после смерти жены в конце 80-х годов он перебрался в дом для престарелых на Рю-Демонсель, он взял с собой потрепанный томик «Божественной комедии», в котором сохранились его маргиналии, сделанные им еще во время занятий с синьориной Эспозито. В книжку была заложена открытка с репродукцией фрески Джотто «Проповедь птицам», на которой изображен Святой Франциск в окружении птиц. Эту открытку синьорина Эспозито послала ему в день его двадцатилетия домой в Кулдринах. И он не расставался потом с ней шестьдесят три года...
В 1927 году я поехал во Флоренцию. Отец отправил меня в Италию, чтобы я перед сдачей выпускного экзамена получил практику устного языка. Почти все время я проводил с Верой, сестрой Бьянки. Вера была драматической актрисой, вышла замуж за ирландца, известного пианиста Мишеля Эспозито, профессора Королевской музыкальной академии Ирландии, но они развелись, и Вера вернулась во Флоренцию ухаживать за больной матерью.
Италия - величественная и веселая, классическая, застывшая в камне и на полотнах, и реальная с ее буйными жителями, вечно цветущими алыми геранями, завоевала сердце Сэма на всю жизнь. Он исходил Флоренцию вдоль и поперек, а потом он не раз вспомнит об этом удивительном городе, его залитых солнцем улицах, Понте Веккьо, его площадях и соборах, галерее Уффици - в «Мечтах о женщинах...», в новелле «Сырая ночь». Беккет был поклонником фламандцев и голландцев. Но полотна Тициана, Перуджино, Джотто, Микеланджело, фрески в соборах раннего Возрождения, экспозиции в Академии, в галерее Уффици и других музеях и галереях укрепили его восторг перед историей и культурой Италии. Он купил знаменитую книгу Вазари17 «Жизнеописания прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов», чтобы как можно больше узнать о них.
Еще он побывал в Венеции и у озера Лугано. О том, какой неудачной оказалась для Сэма экспедиция в гору Дженерозо, что возвышалась над озером, Вера потом часто вспоминала. А через два года его герой Белаква тоже не справился с подъемом в гору - и тоже сбил в кровь ноги.
Однажды Вера поделилась с Сэмом историей ее знакомства с Джойсом, оно произошло двадцать лет тому назад: ее отец, музыкант и педагог, выразил желание послушать пение тогда еще молодого Джойса, о котором ему сказали, что у него прекрасный голос. Джеймс с удовольствием спел профессору балладу «Терпин Герой» и два романса. Знал ли в ту пору Беккет, что на следующий год он будет представлен Джойсу, расскажет ему об этом и что история эта его очень позабавит?!
Беккет углубленно занимался Шекспиром - не просто прослушал спецкурс, но читал и учил наизусть его пьесы, причем мог по строю фразы и лексическому составу даже определить, к какому периоду и к какой пьесе относится та или иная цитата. Во многих его произведениях можно найти шекспировские аллюзии. Равно как и скрытые цитаты из Чосера, Мильтона, Теннисона, Мора, Бэкона, Донна, Поупа и Свифта.
«Творчество Беккета - воплощение новаторства, но он неоднократно декларировал, что верен европейской традиции в самом широком смысле этого слова», - писал Ноулсон.
нравом. Выпускник Высшей школы гуманитарных наук, где он учился вместе с Сартром, он не мог не расположить к себе стеснительного Беккета. Они пронесли свою дружбу через долгие годы и через испытания Второй мировой войны.
В этот же период Беккет неожиданно для себя увидел темные стороны большого города - бедность, несчастье, страдание, подлость. Он перестал возвращаться после лекций в Фоксрок, начал бродить по улицам ночного города и открыл для себя иную реальность - жизнь проституток, воров, пьяниц, бродяг, нищих, инвалидов, искалеченных на полях войны. Он не мог понять, почему Господь обрекает невинных, беззащитных людей на такие страдания. И он отвернулся от Бога.
Позднее Хамм в пьесе «Эндшпиль» скажет: «Пораскинь мозгами, ты на земле, и от этого нет спасения!» Однажды Сэм вернулся в свою комнату в общежитии с металлической дощечкой, написал на ней крупными заглавными буквами: «БОЛЬ. БОЛЬ. БОЛЬ» и прибил ее над кроватью. И это станет доминантой в его творчестве. Хамм говорит своему приятелю Клову:
Я знавал одного сумасшедшего, который считал, что уже настал конец света. Художник. Очень я его любил. Навещал его в сумасшедшем доме. Возьму его за руку, подведу к окну. Смотри! Ну! Хлеба колосятся! А там! Смотри! Рыбачьи парусники! Красота какая! А он руку выдернет и опять забьется в свой угол. От ужаса сам не свой. Всюду видел одно пепелище... Очень я его люблю. Художник...
В университетские годы Беккет становится регулярным посетителем дублинских театров - ирландская драматургия того времени благодаря Йейтсу, О'Кейси и Сингу переживает расцвет.
«Когда мы учились в университете, мы часами говорили с ним о нашей учебе, о том, что мы узнали в университете, словом, обо всем на свете, в том числе об английской литературе. Ему не было равных в знании языков. У нас не было сестер, поэтому, скажу вам честно, мы понятия не имели о “женской стороне жизни”. Это было в 1922-1924 годы, Сэм был тогда очень робким, и я тоже. Меня восхищал ум Сэма. Я видел в нем личность с огромными задатками, которую ждет блистательная академическая карьера. Он обладал и другими способностями. В комнате у него стояло фортепиано, он часто играл мне. А после окончания Тринити, когда я начал заниматься бизнесом, мы продолжали с ним встречаться и часто ходили в театр. Однажды, помню, мы пошли в Гейт-театр на спектакль “Задержка платежа” по пьесе С. С. Форестера18. Мы с Сэмом сидели в первом ряду, неожиданно он встал и сказал во весь голос: “Господи, какое глубокое замечание!” - это ему понравилась реплика героя. Зрители, естественно, повернули в нашу сторону головы. Я был в замешательстве. В другой раз я сказал ему, что собрался в город, хочу побеседовать с простыми работягами, которые не читают книг типа “Упадок и падение сарацин”. Хочу побеседовать с нормальными, обыкновенными людьми. А Сэм посмотрел на меня и ответил: “Нормальные меня не интересуют, меня интересуют ненормальные”». (Beckett Remembering)
«Эдипа-царя» Софокла в переводе Уильяма Батлера Иейтса19.
Я каждую неделю ходил в Театр аббатства. У меня был абонемент на одно и то же место в зале, на балконе, в правом крыле. Билет на место в середине первого ряда крыла стоил всего один шиллинг шесть пенсов, а видно было ничуть не хуже, чем в первом ряду центральной части балкона, хотя билет туда стоил в три раза дороже. В Гейт-театр я редко ходил.
Помимо этого, Беккет становится завсегдатаем Национальной галереи Ирландии, проникаясь страстью к изобразительному искусству, особенно к старым мастерам, в частности к голландской живописи XVII века. Любовь к истории искусств и глубокое знание современной ему живописи Беккет пронесет через всю творческую биографию. Поездка в Италию укрепила его любовь к живописи и памятникам архитектуры. Он защищает свой диплом на «отлично». Как сказал руководитель его диплома: «Он покидает наши стены в сиянии славы и с Большой золотой медалью, которую он заслужил благодаря своей работе о современной литературе».
«Мечтах о женщинах, красивых и так себе».
Итак, в 1927 году Беккет получает степень бакалавра лингвистики (французский и итальянский языки) и по рекомендации профессора Радмоуза-Брауна поступает преподавателем английского и французского языков в колледж Кэмпбелла в Белфасте. Летом 1928 года Беккет возвращается в Дублин, и у него завязывается роман с его кузиной Пегги Синклер, послужившей прототипом Смеральдины в «Мечтах о женщинах, красивых и так себе». Пегги не была модницей, на ее портрете кисти художника Карла Лейхаузена, друга семьи, изображена смеющаяся, курносая, веснушчатая девушка в зеленом берете с приколотым к нему цветком, в зеленой блузке -точно такое же описание Смеральдины читатель потом найдет в «Мечтах о женщинах...».
Тетка Беккета была замужем за Уильямом Синклером, который, будучи человеком неуживчивым и вздорным, перессорился со своими работодателями в Дублине и вскоре уехал с семьей в Кассель, где зарабатывал на жизнь уроками английского языка. Пегги была очень музыкальна, поступила учиться музыке в Вене. Часто приезжала к родителям, братьям и сестрам в Кассель и подружилась с Сэмом, когда он там гостил. Веселая, смешливая, она быстро сблизилась с ним. Они замечательно проводили вместе время - ездили во дворец Вильхельмсхёэ20, ходили на концерты, на выставки, играли в четыре руки Шумана, Моцарта, Гайдна, Шуберта, 5-ю и 6-ю симфонии Чайковского. Но больше всего он любил Моцарта: «Если удастся услышать пианиста, который любит Моцарта, это большое везение. Настоящий исполнитель - тот, кто любит Моцарта, - сказал однажды Беккет. Но потом они расстались с Пегги. - Теперь уже и не помню, почему мы расстались!» После неудачного романа с немцем она заболела и в 1933 году умерла от рака. Ее смерть причинила Беккету глубокие страдания.
Младший брат Пегги Морис Синклер очень привязался к Сэму: «Я в неоплатном долгу перед ним не только потому, что читал его произведения (все читатели в неоплатном долгу перед ним), а потому, что он был моим другом - почти братом, он был моим учителем и наставником в языке, литературе, живописи, философии. Наша семья очень любила его». (Damned to Fame)
преподавательского обмена поступить в престижнейшую парижскую Высшую школу гуманитарных наук на должность преподавателя английского языка. Мартин Эсслин в своей книге «Театр абсурда» (первая глава которой посвящена драматургии Беккета) пишет: «В 1927 году Беккет получает степень бакалавра искусств. Академические успехи Беккета позволили университету выставить его кандидатом для традиционного обмена лекторами со знаменитой парижской Ecole Normale. После недолгой преподавательской деятельности в Белфасте осенью 1928 года он отправился на два года в Париж лектором английского языка в Ecole Normale Superieure. Так началось его срастание с Парижем, длившееся всю жизнь. Здесь состоялась его встреча с Джеймсом Джойсом, и он вскоре вошел в его круг. В двадцать три года написал блистательное вступительное эссе к странной книге под названием “Our ЕхаттаШп round his Factification for Incamination of Work in Progress”, представляющей сборник статей, написанных двенадцатью апостолами, - апология и комментарий к magnum opus мастера, еще не имеющего названия»21.
Там он знакомится со своим предшественником в этой должности, католическим ирландским поэтом и критиком Томасом Макгриви, впоследствии куратором Национальной галереи Ирландии. Макгриви стал его близким другом на всю жизнь, он называл его «ходячей энциклопедией». Макгриви представил Беккета парижским издателям, ввел в круг известных писателей.
В 1929 году Беккет встретился со своей будущей женой Сюзанной Дешево-Дюмениль22, они были вместе до самой смерти. Сюзанна была не просто его спутницей, супругой, а верным помощником во всех литературных делах. И в годы войны они были в рядах Сопротивления вместе. Но это случилось позже...
Примечания.
– старейшие и самые престижные высшие заведения Ирландии. Известные выпускники: Джонатан Свифт, Оливер Голдсмит, Николай Толстой, Оскар Уайльд.
11. Луиза Лабе (1522-1566) - французская поэтесса. Несчастная любовь к молодому дворянину отразилась в ее пламенных стихотворениях - 3 элегиях и 24 сонетах. Они вышли в 1555 г. Сонеты Лабе - одни из первых на французском языке. В её творчестве несомненно влияние итальянской поэзии, прежде всего Петрарки.
12. Валери Ларбо (1881-1957) - французский писатель. Зачинатель «космополитического» течения в современной французской литературе. Познакомил Францию с рядом английских писателей от Сэмюэля Батлера до Джойса, с испанским писателем Рамоном Гомес де ла Серна.
13. Леон-Поль Фарг (1876-1947) - французский поэт и прозаик из круга символистов. Учился в престижном парижском лицее Генриха IV вместе с Альфредом Жарри, среди их преподавателей был Малларме. Колебался в выборе между литературой, музыкой и живописью. Принадлежал к столичным символистским кругам, знаком с Анри де Ренье, Валери, Марселем Швобом, Полем Клоделем, Морисом Равелем, Дебюсси. Был другом Адриенны Монье, постоянным посетителем ее книжной лавки.
14. Пьер Жан Жув (1887-1976) - французский поэт, прозаик, эссеист, переводчик. В начале ХХ в. сблизился с унанимизмом, группой Аббатство. В годы Первой мировой войны был активным членом пацифистского движения во главе с Роменом Ролланом, о котором позже напишет монографию (1920). Пацифистские настроения прозвучат в книгах «Трагические поэмы» (1922) и «Госпиталь» (1927). Как и все ролландисты, находился под большим влиянием толстовства.
«Вы с ума сошли?», 1929), книги острокритической антибуржуазной эссеистики «Клавесин Дидро» (1932), стихов. Покончил с собой.
16. Джозуэ Кардуччи (1835-1907) – итальянский поэт, писатель, критик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1906 г. В 1865 г. пишет скандальную поэму «К сатане». В 1878 г. издает первый из трех томов «Варварских од» (1878-1889), в которых пытается уловить дух античности, подражая ритми-ческим структурам греческой и латинской поэзии.
17. Джорджо Вазари (1511-1574) – итальянский живописец, архитектор и историк искусства. Работал в мастерских Андреа дель Сарто и Микеланджело. После поездки в Рим Вазари вернулся во Флоренцию на службу к герцогам Медичи. В 1562 г. он основал Академию рисунка. Главная его постройка – ансамбль Уффици во Флоренции.
– автор известных романов о морских путешествиях, происходивших в эпоху наполеоновских войн. Автор нескольких сборников рассказов и сценариев, действие которых происходит во время Второй мировой войны.
19. Театр аббатства – национальный ирландский театр, основан в 1904 г., находится в Дублине. У его истоков стоял У. Б. Йейтс (1865-1939) – ирландский поэт и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 г.
21. Эсслин М. Театр абсурда / Пер. Г. Коваленко. СПб.: Балтийские сезоны, 2010.
22. Сюзанна Дешево-Дюмениль (1900-1989) – супруга и сподвижница Беккета, его литературный агент.