Post scriptum
Если искусство чему-то и учит, то именно частности человеческого существования
Иосиф Бродский
Сочиняя книгу, никто не становится моложе...
«Если искусство чему-то и учит (и художника - в первую голову), то именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней - и наиболее буквальной - формой частного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности - превращая его из общественного животного в личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе, убеждения, возлюбленную - но не стихотворение, скажем, Райнера Марии Рильке. Произведения искусства, литературы в особенности и стихотворение в частности, обращаются к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения. За это-то и недолюбливают искусство вообще, литературу в особенности и поэзию в частности ревнители всеобщего блага, повелители масс, глашатаи исторической необходимости. Ибо там, где прошло искусство, где прочитано стихотворение, они обнаруживают на месте ожидаемого согласия и единодушия - равнодушие и разноголосие, на месте решимости к действию - невнимание и брезгливость <...>
В целом, книги, в действительности, не столь конечны, как мы сами. Даже худшие из них переживают своих авторов - главным образом, потому, что они занимают меньшее физическое пространство, чем те, кто их написал. Часто они стоят на полках, собирая пыль еще долго после того, как сам писатель превратился в горстку пыли. Однако даже эта форма будущего лучше, чем память нескольких переживших тебя родственников или друзей, на которых нельзя положиться, и часто именно стремление к этому посмертному измерению приводит наше перо в движение.
Поэтому, когда мы крутим и вертим в руках эти прямоугольные предметы in octavo, in quarto, in duodecimo и так далее и так далее, - мы не слишком ошибемся, если предположим, что ласкаем в руках, так сказать, реальные или потенциальные урны с нашим возвращающимся прахом.
В конце концов, то, что затрачивается на книгу, - будь то роман, философский трактат, сборник стихотворений, биография или триллер,- в сущности, собственная жизнь человека: хорошая или плохая, но всегда конечная. Тот, кто сказал, что философствование есть упражнение в умирании, был прав во многих отношениях, ибо, сочиняя книгу, никто не становится моложе». 96
___________________________
«Сотби» университетом Рединга была приобретена рукопись первого романа Беккета «Мерфи». Это - шесть школьных тетрадей, в которых - первая редакция романа, с густой авторской правкой (к примеру, здесь 8 вариантов вступительных фраз), рисунки, изображающие Чарли Чаплина и Джеймса Джойса. Джеймс Ноулсон, благодаря стараниям которого в коллекции фонда хранится более пятисот рукописей, писем, автографов писателя, сказал в своем интервью на BBC, что он с коллегами долгие годы мечтал приобрести эту рукопись, находящуюся в руках частного коллекционера. Для того чтобы купить ее на аукционе, университет продал несколько других единиц хранения из своих архивов. Рукопись «Мерфи» ушла с молотка за 962500 фунтов стерлингов! А ведь когда будущий лауреат Нобелевской премии написал это произведение, его отвергли несколько десятков издателей...
«Катастрофы в воздухе», посвященном Андрею Платонову, Иосиф Бродский писал о чудовищном засилье второсортной литературы: «Русским писателям все же чуть более простительно делать то, что они делают сегодня, когда Платонов умер, нежели их коллегам в Америке гоняться за банальностями, когда жив Беккет».
речей, с печалью и любовью. Он не любил шума. Он предпочитал безмолвную тишину.
Примечания.
96. Бродский И. Нобелевская лекция / Пер. Е. Касаткиной // Сочинения Иосифа Бродского: В 7 т. Т. 1. СПб.: Пушкинский фонд, 1997-2001.