ANTONIO TABUCCHI – АНТОНИО ТАБУККИ
(Пиза, 1943)
Современный итальянский писатель. Родился в Пизе в 1943 г., но воспитывался в доме родителей матери, в городке Веккьяно, невдалеке от Пизы.
Во время учебы в университете Табукки много путешествовал по Европе, отправляясь по следам писателей, книги которых читал в детстве. После возвращения из одной из таких поездок, на книжном развале в Париже, вблизи Лионского вокзала, он обнаружил издание поэмы «Tabacaria» , подписанное именем Алвару де Кампуш (Alvaro de Campos), одним из имен португальского поэта Фернандо Пессоа (1888-1835). На страницах этой небольшой книжицы он нашел вдохновение, которое будет вести его на протяжении более чем двадцати лет жизни.
«Сюрреализм в Португалии». Затем будущий писатель проходит курс усовершенствования в Пизанской Высшей нормальной школе и в 1973 г. получает приглашение преподавать португальский язык и литературу в Болонском университете. Вместе с Марией Хосе де Ланкастр перевел на итальянский язык многие произведения Пессоа, выпустил о нем книгу эссе и написал театральную пьесу.
В 1973 г. был написан и его первый собственный роман «Площадь Италии» («Piazza d'Italia», опубл. 1975), своего рода попытка писать историю с точки зрения побежденных, в данном случае тосканских анархистов, в русле того, о чем и как писали крупные итальянские авторы давнего (либо совсем недавнего) прошлого, такие как Джованни Верга, Федериго Де Роберто, Дж. Томази ди Лампедуза, Беппе Фенольо, - и современники (Винченцо Консоло).
В 1978 г.. когда Табукки был приглашен на преподавательскую работу в Геную, в крупнейшем издательстве «Мондадори» вышла его книга «Маленький кораблик» («Il piccolo naviglio»), а тремя годами позже сборник «Игра в наоборот и другие рассказы» («Il gioco del rovescio e altri racconti»), в 1983 – «Женщина из Порто-Пим» («Donna di porto Pim»). В 1984 г. выходит из печати его первый крупный роман «Ночной индеец» («Notturno indiano»), на основе которого в 1989 г. был снят фильм. Герой фильма пытается обнаружить в Индии следы исчезнувшего друга, хотя в действительности ищет свое собственное «я».
В 1985 г. выходит его книга «Мелкие двусмысленности, не имеющие значения» («Piccoli equivoci senza importanza»), а годом позже – роман «Линия горизонта» («Il filo dell'orizzonte»). Главный герой этой книги Спино, пытающийся разгадать загадку обнаруженного им мертвеца, чтобы дать ему имя, также в итоге оказывается в поисках себя самого и собственной тождественности. Неясно, удается ли этим персонажам реализовать свое намерение, однако в различных жизненных ситуациях они вынуждены сталкиваться с тем образом собственного «я», который им «возвращают» окружающие. В 1993 г. этот роман также был экранизирован португальским режиссером Фернандо Лопесом с Клодом Брассером в главной роли.
В 1987 г. Табукки публикует в Италии эссе «Пернатые Беато Анджелико» («I volatili del Beato Angelico»), в Португалии – посвященную Пессоа книгу «Минимальная Пессоана» («Pessoana Minima»), получает во Франции «Приз Медичи» за лучший зарубежный роман («Индийский ноктюрн»). В 1988 г. выходит его комедия «Несостоявшиеся диалоги» («I dialoghi mancati»). Годом позже президент Португальской республики награждает его орденом Инфанты (Do Infante Dom Herique), а французское правительство присваивает звание кавалера искусств и словесности.
«Багажник, набитый людьми. Эссе о Фернандо Пессоа» («Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa»), годом позже – «Черный ангел» («L'angelo nero»). В 1992 г. появляется его роман «Реквием» («Requiem»), написанный на португальском языке и позднее переведенный на итальянский, за который автору присуждена премия итальянского Пен-клуба, а также книга эссе «Сны о снах» («Sogni di sogni»).
Очень важным в жизни писателя оказывается 1994 г. Выходит его новая книга о Пессоа «Последние три дня Фернандо Пессоа» («Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa»), а также роман, который приносит Табукки широкую популярность, - «Утверждает Перейра» («Sostiene Pereira»), за который он получает три литературные премии. Герой книги – пожилой журналист Перейра, живущий в Лиссабоне в эпоху диктатуры Салазара, становится символом борьбы за свободу информации, свободу слова для многих представителей оппозиции, объединившейся в период предвыборной парламентской кампании в Италии против самого могущественного в стране магната коммуникации Сильвио Берлускони. Годом позже по книге будет снят фильм с М. Мастроянни в главной роли.
В 1995 г. выходит эссе «Куда идет роман?» («Dove va il romanzo»).
Действие романа «Потерянная голова Дамашену Монтейру» («La testa perduta di Damasceno Monteiro», 1997) также происходит в Португалии и основывается на реальных фактах криминальной хроники: главному герою (также журналисту) удается найти полицейского, убившего молодого человека, узнавшего, что тот замешан в распространении наркотиков. По жанровым признакам роман близок детективу. Автор основывался на данных полицейского расследования, которое в конечном итоге привело к тому, что убийца был установлен и понес заслуженное наказание.
В 1997 выходят книги Табукки «Маркони, если я не ошибаюсь» («Marconi, se ben mi ricordo»), а год спустя «Автомобиль, Ностальгия и Бесконечность» («L'Automobile, la Nostalgie et l'Infini», франц., Париж, 1998).
защищает право отстаивать собственную позицию в неспокойном современном обществе и. когда это необходимо, бить тревогу. Именно эта тема является доминирующей в сборнике эссе «Гастрит Платона» («La gastrite di Platone»), опубликованном вначале во французском переводе, а затем вышедшем в Италии (1998). Табукки оспаривает утверждение из «Логико-философского трактата» Л. Виттгенштейна, согласно которому необходимо «не говорить ничего, кроме как то, что может быть сказано… О том, о чем нельзя говорить, следует молчать». Исходя из этого, говорить можно лишь о том, что известно. Однако фантазия и воображение определенным образом также принадлежат к тому, что известно, и, хотя и не имеют ничего общего с логикой Виттгенштейна, затрагивают ту форму знания, которая касается подозрения и сомнения.
В 1998 г. немецкая «Академия Лейбница» присуждает Табукки премию имени Г. -Э. Носсака. В 1999 г. выходит эссе «Цыгане и Возрождение» («Gli Zingari e il Rinascimento») и книга интервью с греческим журналистом Антеосом Хризостомидисом «Рубашка вся в пятнах» («Una camicia piena di macchie», на греч. языке, Афины). Используя метафору, Табукки называет «пятнами на только что выстиранной рубашке» сомнения, поэтому задача всякого интеллектуала, человека культуры заключается в том, чтобы сеять эти сомнения в каком бы то ни было совершенстве, поскольку совершенство порождает идеологию, диктатуру и идеи тоталитаризма, а демократия – это не форма совершенства.
Табукки постоянно привлекают персонажи беспокойные, переживающие, полные противоречий. Писатель считается одним из самых «европейских» авторов, но никогда не становится на сторону власти. В его произведениях ощущения и возмущение существующими порядками всегда находят широкую форму выражения, затрагивая очень разнообразные слои читателей, вне пределов одного языка и государственных границ. Его романы переведены во всей Европе.
Способность сомневаться для Табукки очень важна, она проявляется почти на физиологическом уровне: необходимо сомневаться в фундаменталистских религиях, которые не допускают сомнений; в навязанных политических режимах, которые также не позволяют сомневаться; во всякой форме эстетики совершенного, в которой также нет места какому бы то ни было сомнению. В то же время существуют и основополагающие человеческие ценности, в отношении которых невозможна двойственность.
«Становится все позже» («Si sta facendo sempre più tardi»), написанный в эпистолярной форме. Семнадцать историй любви, семнадцать писем, которые не имеют адресата, они представляют собой некие «послания в бутылке», отправленные до востребования кому-то неизвестному. Сам писатель называет их «разговорами для себя самого», попытками объяснить себе самому то, что стало понятным слишком поздно, поэтому навсегда утрачены некие обстоятельства, возможности, которые могли к чему-то привести. Да и жизнь уже, собственно, прошла… Этот роман получил премию министерства культуры Франции «France Culture» за 2002 г. как лучшее произведение зарубежного автора.
«Чужие автобиографии. Поэтики апостериори» («Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori»), который состоит из семи текстов, в большинстве неизданных (либо неизданных в Италии), которые проливают свет на определенные моменты метода и стиля писателя.
В 2004 г. был опубликован роман «Тристан умирает» («Tristano muore») – драматичная исповедь старика в последние дни жизни, в которой перед гаснущим взором и сознанием проходят чередой события и люди из прошлого, переплетаясь, меняя друг друга и исчезая в небытие. Как и во многих предыдущих произведениях писателя, доминирует в романе тема смерти.
Антонио Табукки живет в Лиссабоне шесть месяцев в году, вместе с женой, уроженкой этого города, и двумя детьми. Остальное время проводит в Тоскане, в Италии; преподает португальскую литературу в Сиенском университете. Считает себя писателем только в онтологическом смысле, поскольку с точки зрения экзистенциальной, по его собственным словам, он рад назвать себя «университетским профессором». Литература для него – это не профессия, а «нечто, объединяющее его желания, мечты и фантазию» (слова из интервью португальскому журналисту Асбелю Лопесу).