Литература Германии
Объединенная «железом и кровью» во второй половине ХIХ века Германия к началу ХХ быстро набрала экономическую мощь, стала серьезным конкурентом Великобритании и Франции. Пришедший к власти в 90-е годы Вильгельм II официально возродил статус Германии как империи, заявившей о себе в международных делах. Колониальных войн и захватов она не ведет, но свои претензии обосновывает экономической мощью, а подкрепляет военной. В первое десятилетие нового века в вильгельмовской Германии зарождается и усиленно внедряется в общественное сознание идея превосходства арийской нации и теория «народа без жизненного пространства». Это была идеологическая подготовка к военной борьбе за передел сфер влияния, за захват новых территорий. Конечно, в развязывании Первой мировой войны немецкие империалисты не единственные виновники, но они преуспели в идеологической обработке общественного мнения империи в духе милитаризма, шовинизма и верноподданичества кайзеру Вильгельму II. Итогом Первой мировой для Германии было военное поражение, ликвидация абсолютизма, подписание унизительного Версальского мирного договора с Антантой и установление республики. Ее недолгое существование – с 1919 по 1933 годы – было временем социальной нестабильности, экономической разрухи, массовой безработицы, обострения политической борьбы, завершившейся приходом к власти национал-социалистической партии и установлением фашистского режима.
Немецкую литературу первых десятилетий ХХ века достойно представляют братья Манны, чьи творческие дебюты состоялись в самом конце ХIХ столетия. Генрих Манн (1871–1950) началом своего творческого пути считал 1900 год, когда был напечатан его роман «Земля обетованная», хотя первое его произведение, роман «В одной семье», было опубликовано семью годами раньше. К моменту падения вильгельмовской империи в
1918 году он выпустил около десяти романов, два сборника новелл и несколько драм, в которых выступает преимущественно как писатель-сатирик, пафос отрицания господствует в них. Позже, в период Веймарской республики и эмиграции, его творчество отмечено будет поисками положительного идеала и способов его художественного воплощения. Но первые два десятилетия века оно будет выстроено по сатирической линии, начиная с романа «Земля обетованная», в котором столица империи Берлин 90-х годов с его дельцами и спекулянтами, коммерческим ажиотажем изображен критически беспощадно.
«Учитель Гнус» («Professor Unrat», 1905 г.). Вопреки официальной пропаганде, восхвалявшей прусскую школу и ее учительство как наследников традиций немецкого Просвещения, Г. Манн показал, что они в действительности представляют собой. Ограниченный педант, тупой и злобный преподаватель древнегреческого и латыни Гнус полновластно царит в гимназии, более похожей на казарму, чем на учебное заведение. Его цель, как и немецкой гимназии вообще, – убить в учениках всякую способность самостоятельно мыслить, превратить их в верноподданных. Физически и нравственно уродливый человек, он в романе выступает в двух ипостасях, казалось бы мало совместимых. С одной стороны он – неусыпный страж социальных и моральных устоев, с другой – анархист, их расшатывающий. Преследуя в своем неуемном рвении охранника по улицам ночного города гимназистов Эрцума, Кизелака и Ломана, он попадает в полукабак, полупритон «Голубой ангел», где над всеми посетителями царит молодая смазливая певичка Роза Фрелих. Старый холостяк, наставляющий своих учеников в правилах строгой нравственности, влюбился в шансонетку, становится завсегдатаем этого притона. Более того, используя в качестве приманки свою сожительницу, он развращает респектабельных граждан, «отцы города» усилиями Гнуса становятся растратчиками, жуликами, развратниками. При этом он считает себя избранной личностью, для которой не существует филистерской морали – этакая пародия на «сверхчеловека» Ф. Ницше.
Углубление и расширение задач сатиры характерно для романа «Верноподданный», первой части задуманной писателем трилогии «Империя». Законченный в 1914 году роман был не допущен цензурой к печати и опубликован только в 1918 году. В период усиленной подготовки Первой мировой войны, разгула в стране милитаризма и шовинизма Г. Манн создает один из лучших немецких социальных романов. Главный герой его Дидерих Геслинг – обобщенный образ, воплощение национальных черт в их крайних проявлениях. Писатель показывает, как в условиях бюргерской немецкой семьи, школы, университетской среды, армейской службы формируется социальный тип, подобный Геслингу. Лицемерие, лживость и подлость в личных делах, ура-патриотическая демагогия в общественных одинаково спровоцированы пошло-утилитарным мышлением – главной добродетелью верноподданного. Изображение «высшего света» городка Нетцига, где разворачивает свою деятельность Геслинг, определенно свидетельствует о том, что писатель хорошо знал цену и немецкой либеральной буржуазии, представленной в романе бургомистром Шеффельвейсом, доктором Гейтейфелем, редактором либеральной газеты Нотгрошеном, «старым революционером» Буком.
В период Веймарской республики Г. Манн заканчивает трилогию «Империя» (романы «Бедные» и «Голова») и пишет необычный для его амплуа писателя-сатирика роман «Большое дело» (1930 г.). Здесь нет политических событий, действие его локализовано в кругу семьи инженера Бирка и его друзей. Решив подшутить над родными и друзьями, Бирк сообщает им, что изобрел взрывчатое вещество необыкновенной силы, что это изобретение сулит «большое дело». Возможность заработать большие деньги вскружила голову всем, в погоне за обогащением обесцениваются родственные и дружественные привязанности, любовь, взаимные симпатии. Этика и нравственность приносятся в жертву материальному успеху – такова характерная черта жизни в Германии 20-х годов.
Еще в 1915 году в очерке о Э. Золя писатель четко и недвусмысленно сформулировал эстетическое кредо своего творчества: «У литературы и политики один и тот же объект, одна и та же цель, и чтобы не выродиться, они должны проникнуть друг в друга». Что подтверждает он и своим художественным творчеством, особенно после эмиграции из фашистской Германии в 1933 году. В тридцатые годы он создает историческую дилогию о короле Франции Генрихе IV. Такой уход в четырехсотлетнюю давность отнюдь не был для писателя бегством от современности. На основании осмысления исторического опыта Европы он пытается понять современный фашизм и его истоки. По Манну фашизм – порождение психологии лавочников, извращение человеческой природы, зацикленной на собственничестве, теснейшим образом связан с религиозным и иным фанатизмом, с нетерпимостью к инакомыслию. Ситуация ХVI века во Франции проецируется на таковую тридцатых годов в Германии, и обнаруживаются удивительные параллели и совпадения между главным противником Генриха IV – испанской монархией Филиппа II, оказавшейся колоссом на глиняных ногах, и Третьим рейхом Гитлера. Быстро разбогатев на колониальных захватах и грабеже, империя Филиппа II так же быстро и погибла. Что по мысли писателя ожидает и Третий рейх, чьи правители соблазняют немцев идеей мирового господства.
Его младший брат Томас Манн (1875–1955), напротив, всегда подчеркивал свое нейтральное отношение к политике. Даже после Первой мировой войны, резко политизировавшей мышление и творчество многих европейских писателей, он пишет книгу-эссе под примечательным названием «Рассуждения аполитичного». Содержательно он более тяготеет к теме специфической и вечной – искусства и философии творчества, художника в его взаимоотношениях с обществом. Потому и замахнулся после небольшого сборника новелл «Маленький господин Фридеман» (1898 г.), окрыленный его успехом, на роман, где центральное место должна была занять тема «искусство и общество». Искусство в нем олицетворял болезненно впечатлительный юноша, последний отпрыск «некогда славного купеческого рода», не желавший продолжать дело своих предков, бежавший от него в музыку. Но заинтересовавшись историей и причинами гибели этого рода, автор увлекся ею и о первоначальном замысле забыл. Он потом будет реализован в новелле «Тонио Крегер», а к 1901 году у двадцатипятилетнего писателя получился солидный, «непередаваемо немецкий» семейно-бытовой роман «Будденброки» – о четырех поколениях купеческой династии Будденброков.
Любеке, их отец, дед и прадед владели оптовой торговой фирмой. И потому наряду с ностальгическими воспоминаниями о временах минувших он упорно ищет ответа на вопрос о причинах столь стремительного спуска с вершин, казалось бы, столь прочного благополучия. Неизбежные в торговом деле убытки, конкуренция семейства Хагенштремов, дельцов новой формации, отдельные семейные неурядицы? Не в них ли таилась причина неотвратимой гибели семейства. Она – в общем упадке жизнеспособности некогда преуспевающего рода, в утрате воли к успеху. Так в роман входит мотив «закона вырождения», о котором так много толковали на стыке ХIХ и ХХ веков. Хотя содержание «Будденброков» нельзя свести к иллюстрации этой популярной тогда естественнонаучной теории. Не остались здесь обойденными и другие модные тогда идеи и теории. Книга Шопенгауэра «Мир как воля и представление» при жизни философа прошла незамеченной. Но на рубеже веков этот страстный проповедник «извечной вины существования» и глобального пессимизма стал кумиром декадентствующей интеллигенции, остро ощутившей кризис традиционного европейского гуманизма. Она не устояла перед «обольщением смертью», которая, по Шопенгауэру, только и способна избавить человека от страданий, вызванных извечной «виной существования» в мире, живущем по формуле «война всех против всех», в мире жесточайшей и беспощадной конкуренции.
Автор «Будденброков» не собирался полемизировать с Шопенгауэром; напротив, ему казалось, что он нашел философское обоснование деградации и гибели клана, некий всеобъемлющий закон жизни. Воля к жизни, воля к успеху парализуется «виной существования», когда торжествующему крику победителя обязательно вторит предсмертный хрип поверженного. Впрочем, и принять глобальный пессимизм философа не собирался. Так в романе возникают ницшеанские мотивы, восславляющие чистую, «жестокую и могучую жизнь». Воплощением ее являются юный возлюбленный Антонии студент-медик Мортен, чистый душою, но отнюдь не жестокий романтик и бунтарь, а также пышущий здоровьем лейтенант фон Трота.
«была не политической, а биологической, психологической... момент социально-политический я учитывал попутно, почти бессознательно». Что не помешало ему, однако, в борьбе буржуазии с бюргерством (по терминологии самого писателя) занять достаточно определенную позицию. Томас Манн решительно встал на сторону «бюргерства» с его прочными духовными традициями, которое в пору своего восхождения и расцвета обогатило немецкую культуру бессмертными произведениями Лессинга, Шиллера, Гете, Бетховена. «Будденброки», книга, по авторскому определению, «пессимистического юмора» была для него ранним элегическим прощанием с «уходящим бюргерским миром»; пришедший ему на смену «буржуазный мир», дельцы новой формации Хагенштремы были ему ненавистны.
20-е годы в жизни и творчестве Т. Манна – время пересмотра, отречения от многих «опасных пристрастий», идейных и эстетических, довоенной поры, в том числе нашедших свое выражение в книге «Размышления аполитичного». Речи и статьи этих лет («О Германской республике», «Гете и Толстой», «Любек как форма духовной жизни», «Парижский отчет») свидетельствуют о его приверженности высоким идеалам гуманизма и демократии, вере в то, что «новый мир, мир социально упорядоченный..., который освободит человечество от унизительных, ненужных, оскорбляющих страданий..., должен быть создан или, в худшем случае, введен путем насильственного переворота». В «Парижском отчете» Октябрьскую революцию в России он называет «величайшим благодеянием истории».
В художественном воплощении это отречение приняло форму большого монументального романа «Волшебная гора» (1924 г.). Герой романа инженер Ганс Касторп, юный отпрыск почтенного бюргерского рода, попадает в высокогорный санаторий для легочных больных. Обитатели этого замкнутого, отрезанного от внешнего мира дома покидают его, как правило, в гробу – туберкулез тогда не умели вылечивать. А действие романа происходит в довоенной Европе, заканчивается летом 1914 года. В кругу этих обреченных молодой инженер проведет семь лет, став свидетелем агонии старого мира, который воплощают собой обитатели санатория «Берггоф». Он – олицетворение буржуазного общества начала ХХ века в миниатюре; и автор изображает его критически, даже иронично порою, не из сознательного антибуржуазного пафоса, а в силу приверженности художника жизненной правде. Томас Манн акцентирует внимание не на социальных проблемах, а на вопросах «метафизических». Большое место в романе занимают споры «духовных дуэлянтов», носителей полярных идей буржуазной идеологии, участником, а чаще слушателем, которых всегда бывает Ганс Касторп. Это – Сеттембрини, верящий в разум, в конечное торжество буржуазной демократии, и Нафта, апологет иррационализма, темных инстинктов коллективного бессознательного, требующего государственного регулирования. Спорят они с явной целью завоевать расположение к своим мыслям со стороны политически неискушенного молодого человека. Но Ганс Касторп не поддается ни бесплодному либеральному краснобайству Сеттембрини, ни мизантропической демагогии Нафты. Весьма символично то, что (редкий случай в истории «Берггофа») выздоровевший Ганс Касторп покидает его через семь лет, исполненный надежд и ожиданий.
Впервые на этом размежевании, разрыве с традицией настаивает экспрессионизм – немецкая разновидность модерна в литературе и театре. В нем меньше всего того шутовства, эпатажа, формального трюкачества, которые свойственны почти одновременно с ним возникшим дадаизму и футуризму. Среди авангардистских течений 1910–1920 годов экспрессионизм отличался истовой серьезностью своих намерений, тяготел к своеобразному мировоззрению и эстетике. Его сторонники считали обязанностью художника обнаружить главное, существо и суть жизни, не всегда видимые движущие силы событий. «Надо видеть не падающий камень, а закон тяготения», – вот формулировка одного из главных эстетических принципов экспрессионизма. В эстетике экспрессионизма обращает на себя внимание также напряженная субъективность переживания, повышенная эмоциональность выражения чувств, страстность, откровенная публицистичность. Экспрессионисты отказались от внешнего правдоподобия, предпочитали не отображать объективный мир, а моделировать свой и выражать его в обобщенных абстрактных образах.
– 1910–1923; тогда же в нем четко определились два направления: правые, объявившие главным средством изменения общества его «духовное обновление» (Г. Гейм,
Э. Ласкер, Г. Бенн), и левые, призывавшие к революции (И. Бехер, Ф. Верфель, Г. Кайзер). Наиболее значительный литературный памятник немецкого экспрессионизма – поэтический сборник «Сумерки человечества», антология лучших стихотворений 23-х поэтов-экспрессионистов, изданный в 1919 году. В другом литературном роде – драматическом – он дал плоды не столь значительные ни в количественном, ни в художественном отношениях. Это пьесы В. Газенклевера «Сын», Г. Кайзера «Граждане Кале», «Газ» и Э. Толлера «Превращение», нашумевшие в свое время и быстро сошедшие со сцены. Экспрессионизм внес достойный вклад в развитие немецкой литературы, и особенно поэзии. Из его рядов вышли два талантливейших немецких поэта ХХ века – Готфрид Бенн (1886–1956) и Иоганнес Бехер (1891–1958).
Вторую группировку литературных сил Веймарской республики условно, по ее специфической тематике, называют «литературой реванша».
В 20-е годы появляется много книг о минувшей войне, обращение к этой теме вполне естественно для всей западноевропейской литературы. Но в Германии военная тематика предстает в весьма специфическом, за редкими исключениями, освещении. Книги Э. Юнгера, Э. Двингера, Г. Грима,
стороны Германии войны и реванша за поражение. Двухтомный роман Г. Грима «Народ без пространства» проникнут националистическим духом, представляет нацию, якобы лишенную «жизненного пространства», а завоевание оного – общенациональной задачей. Объективно «литература реванша» расчищала путь фашизму в духовной и идеологической областях.
Важная роль в литературной жизни Веймарской республики принадлежит писателям социалистической ориентации. Здесь мы видим и часть левых экспрессионистов (И. Бехер, Ф. Вольф) и только вступающих в литературу молодых авторов (Э. Вайнерт, Б. Брехт, В. Бредель, А. Зегерс,
Л. Ренн). Главной для них задачей в творчестве было добиться идейной и эстетической самостоятельности, независимости от буржуазного искусства. Именно эти авторы составили костяк Союза пролетарско-революционных писателей Германии, созданного в 1928 году по инициативе И. Бехера. Общность идейных и эстетических воззрений членов Союза – в их стремлении поставить свой талант на службу борющемуся за свои права пролетариату, в признании принципа партийности литературы.
Традиционалистское направление литературы в Веймарской республике олицетворяло творчество писателей-реалистов Г. Гауптмана, братьев Маннов, А. Цвейга, Л. Фейхтвангера, Б. Келлермана, Л. Франка, Г. Фаллады, Э. М. Ремарка.
–1970) в первом ряду тех, кого тогдашняя критика объявила писателями «потерянного поколения» – тех молодых людей, чья юность прошла в окопах Первой мировой. Попав туда восемнадцатилетними, они в ее кровавых кошмарах быстро растеряли прежние идеалы, в верности которым воспитывали их семья, церковь, школа, веру в жизненные ценности отцов. Прервалась естественная онтологическая связь поколений – в этом социальный феномен «потерянного поколения». Герои романов, принесших Ремарку известность, предстают перед читателем на фронте («На западном фронте без перемен»), в первые месяцы после перемирия 1918 года («Возвращение»), через несколько лет мирной жизни («Три товарища»). Уже первый из них разительно отличался на фоне многочисленных книг о минувшей войне, выходивших в Германии в первое десятилетие после Версальского мира. Там на первом плане – героика боев, солдатская доблесть, патриотический апофеоз гибели героя, фронтовое братство. У Ремарка – окопный быт, грязь, вши, заботы о еде, визиты в госпиталь к умирающему товарищу, лишенная всякого ореола смерть одного за другим одноклассников-однополчан и самого рассказчика Пауля Боймера. Оборвались пять едва начавшихся жизней, а военные сводки бесстрастно и равнодушно сообщают о стабильности обстановки на фронте.
романе «Возвращение». Но и эта единственная у разуверившихся во всем героев опора становится все менее надежной, призрачным убежищем от послевоенного одиночества. Повседневные заботы бытовые, попытки приспособиться к мирной жизни постепенно отдаляют сына крестьянина, деревенского жителя от горожанина, поступившего в университет от пашущего землю.
Герои «Трех товарищей» Роберт Локамп, Готфрид Ленц и Отто Кестер, сохранив фронтовую дружбу, пытаются обрести еще и другие ценности в послевоенной жизни кроме совместных вечерних посещений сомнительной репутации заведений. Повезло Роберту – он встретил свою любовь, она освятила неким высшим смыслом его жизнь. Но и она прерывается трагически; военные и послевоенные бытовые невзгоды подорвали здоровье не бывшей на фронте Патриции Хольман – она умирает от туберкулеза на руках Роберта.
Лион Фейхтвангер (1884–1958) известен на родине и в мире как автор многочисленных исторических романов («Еврей Зюсс», «Безобразная герцогиня», «Иудейская война», «Лже-Нерон», «Лисы в винограднике», «Гойя, или Тяжкий путь познания», «Мудрость чудака»). Жизнь, быт, политика в Германии периода Веймарской республики стали темой первой части его трилогии «Зал ожидания» – романа «Успех». Художники, владельцы крупных заводов, инженеры, депутаты рейхстага, министры, люди разных политических пристрастий – от националистов и либералов до коммунистов – стали его героями. При необычно бурной политической жизни Веймарской республики основная сюжетная линия романа представляется достаточно периферийной, если не надуманной: борьба общественности за освобождение из-под стражи директора Мюнхенской картинной галереи Крюгера, обвиненного в пропаганде аморализма. Он приобрел для музея и выставил на всеобщее обозрение картину полубезумного живописца, где изображена была обнаженная натура. В этой борьбе принимают участие многие либерально настроенные журналисты, люди свободных профессий, политики. Но те, от кого зависит освобождение, люди, занимающие официальные посты, вроде министров культуры и просвещения в земельном и центральном правительствах Кленка и Флауфера, не внемлют их доводам.
– такова основная мысль романа, достаточно сильно политизированного. Но характерные типы, духовная атмосфера, быт Веймарской республики переданы художественно убедительно, и здесь роман перекликается с «Большим делом» Г. Манна, где действие ограничено пределами одной семьи. Основные идейные антагонисты в романе Фейхтвангера – свободный художник либерал Жак Тюверлен и инженер автомобильного завода коммунист Каспар Прекль. В их дискуссиях – авторский ответ на вопрос собравшихся в зале ожидания: «На какой поезд истории покупать им билеты? Какой машинист ведет его и куда: либеральный демократ, социал-демократ, коммунист или национал-социалист?»
Жизнь «маленького человека» в период Веймарской республики наиболее полно и художественно убедительно в немецкой литературе 20–
–1947). Без сомнения, он лучше, чем кто-либо из тогдашних немецких писателей, знал эту среду и в силу своего происхождения и потому, что долго жил в провинции, где имел возможность наблюдать ее обитателей в повседневной борьбе за существование. Его романы «Юный Гедешаль», «Антон и Герда», «Крестьяне, бонзы и бомбы», «Что же дальше, маленький человек?», «Кто отведает тюремной похлебки» и другие выделяются не экстравагантностью сюжетов и блеском формы – с их страниц вопиет неприкрашенная правда жизни тех, кто ежедневным трудом зарабатывает на хлеб насущный, кого власть, то ли монархическая, то ли демократическая, одинаково лишала возможности отстаивать свое человеческое достоинство.
Известность международную принес ему последний роман «Каждый умирает в одиночку» (1947 г.) о жизни в нацистской Германии. Его герой, столяр-краснодеревщик Отто Квангель нашел в себе достаточно духовной независимости, чтобы в одиночку противостоять гитлеровскому режиму, начать борьбу с ним. Конечно, силы неравны, государственный аппарат подавления – гестапо арестовывает бунтаря-одиночку и казнит. Отто одерживает победу не только над собственной привычкой к безгласности, пиететом перед властью и презрением к политике. Он торжествует морально над своими палачами, не моля о пощаде, достойно встретив смерть. Роман – один из немногих, написанных не в эмигрантском далеке по материалам газет или рассказам успевших бежать из гитлеровской Германии, как, например, «Седьмой крест» А. Зегерс. Двенадцать лет правления нацистов Фаллада не со стороны созерцал, он знает их изнутри. Документальная основа (дело Квангеля из архива Берлинского гестапо), лично виденное и пережитое автором, мастерски выписанные психологические типы «маленького человека» в Третьем рейхе обеспечили роману статус классического антифашистского произведения.