Улица Юниверсите
Франсуазе Саган и ее близким, без которых не появилась бы эта книга.
Воспоминания, которые возникают без видимой необходимости, нужны нам для того, чтобы осознать, что с годами мы становимся все более далекими от пережитого, что события прошлого уже не имеют с нами ничего общего, чтобы задуматься о том, что однажды станет со всей нашей жизнью.
Э. -М. Сиоран [1]. Эта роковая проницательность
Париж. Седьмой округ, улица Юниверсите, дом 30. В 1948 году Рене Жюйар открыл здесь свой издательский дом. Это знаменитый издатель, который коллекционирует литературные премии. Пять Ренодо, три Фемина и три Интераллье [2]за послевоенные годы. Франсуаза Куарэ постучалась в эту дверь 6 января 1954 года.
Чтобы не делать ставку лишь на белую обложку с зеленой каемкой, она отправляется также в издательство «Плон», расположенное в частном отеле на улице Гарансьер. Отпечатанная на машинке рукопись лежит в желтой папке, наверху, справа, надписано: «Франсуаза Куарэ, 167, бульвар Малешерб, Карно 59–81, родилась 21 июня 1935 года».
В издательстве «Жюйар» скромная молоденькая девушка, совершенно утонувшая в огромном плаще, с маленьким треугольным личиком, бледность которого оттеняет каштановая челка, протягивает пакет Мари-Луизе Гибаль, помощнице Иветты Бессис, громогласной и деятельной пресс-атташе.
«Когда я смогу получить ответ?» — спрашивает ее Франсуаза, заполнив необходимые документы. Мари-Луиза едва ли намного старше, но ей кажется, что эта особа держится как дикарка.
В «Плон» обязанности литературного директора выполняет Шарль Оренго, и другая молодая женщина, Мишель Брутта, секретарь худсовета, получает из рук все такой же сдержанной Франсуазы Куарэ экземпляр «Здравствуй, грусть!». Между улицей Юниверсите и улицей Гарансьер, расположенными недалеко друг от друга, судьба кинет монету — орел или решка? — первому роману незнакомки…
Рене Жюйар мечтает быть Бернаром Грассе [3]или Гастоном Галлимаррм [4]послевоенного времени. В отличие от Грассе, вяло стремящегося к писательству и одержимого амбициями, граничащими с мегаломанией, Жюйар — деловой человек, который руководствуется девизом своего инструктора по вождению самолета: «Безопасность — в скорости».
Публикуя быстро и много, он становится серьезным конкурентом Гастона Галлимара. В разгар междоусобицы, когда «НРФ» все чаще получает Гонкуровскую премию, появление Саган оживило атмосферу соперничества между двумя соседними издательскими домами.
Удивленный возрастом Франсуазы Куарэ, литературный директор издательства «Жюйар» Пьер Жаве, который каждое утро распоряжается о том, чтобы ему принесли доставленные накануне рукописи, принимается за чтение «Здравствуй, грусть!». Убедившись, что первая фраза далека от понятия «стиль»: «Прохладным весенним утром обольстительный лейтенант X… рысцой удалялся от замка на своей рыжей лошади…», — он тут же почувствовал свежесть в манере письма этой восемнадцатилетней девушки.
Через двадцать страниц текст совершенно его покорил. Он уведомляет Рене Жюйара о своей находке и просит Франсуа Ле Гри, самого скрупулезного чтеца издательства, ознакомиться с этой рукописью в первую очередь. На следующий день Ле Гри представляет свой отчет Жюйару. Произведение мадемуазель Куарэ, «которое едва составит книгу в 225 страниц», ему очень понравилось; там нет ни одной фальшивой ноты: «Это роман, где жизнь струится, как из источника, где автор осмелился воссоздать неприкрытую ложной стыдливостью психологию пятерых персонажей — Реймона, Сесили, Анны, Эльзы, Сирила — настолько живо, что мы никогда не сможем их забыть».
Франсуа Ле Гри, иначе говоря Грикс, или Гриз [5], «немного забавный в парике, который он один считал незаметным», бесконечно влюблен в гармонию французского языка и страдает от малейшего диссонанса. С неугасаемым энтузиазмом он обращает внимание на синтаксические ошибки, отсюда следующий комментарий: «Перо мадемуазель Куарэ весьма бойко скользит по бумаге. Это мешает заметить многочисленные ошибки, которые могли бы, при условии нахождения соответствия, заставить исчезнуть этот замечательный эффект счастливой легкости. С первой строки я останавливаюсь на “Этому незнакомому чувству… я не решаюсь дать прекрасное имя грусти” [6]. Оскорбление благозвучия и синтаксиса. Автор пишет “слушанию неудержимого смеха” вместо: “чтобы услышать этот смех” [7]. Я подчеркнул много подобных ошибок — чтобы их заметить, не требуется исключительного внимания, и исправить их не составляет труда. Надо отметить, что ее стиль столь естественен и классичен, что в большинстве случаев для наклонения сюбжонктиф прошлое несовершенного вида [8]могло бы быть использовано как более органичное, чем настоящее, что встречается редко. Однако мадемуазель Куарэ настойчиво от этого отказывается. Другой и столь же удивительный пример неряшливости — само название книги, навеянное последними строками, где автор нам рассказывает, что в сумерках наступающего вечера она видит незнакомца, который произносит: “Bonjour Tristesse”. Не лучше ли было бы написать “Bonsoir Tristesse” [9]и не выиграло бы от этого название?» [10]
Поэтический шарм плохо согласуется с суровостью придирчивого интеллектуального взгляда. Ни Франсуаза, которая взяла это название из поэмы Элюара [11], ни Жюйар, заботившийся о сохранности стилистики романа, который ему сразу понравился, не обратят внимание на эту ремарку Ле Гри. Этот немного старомодный чтец Жюйара, в период между двумя войнами являвшийся директором «Ревю эбдомадэр» и открывший Жюльена Грина [12]и Жоржа Бернаноса [13], отклонил, однако, первые рукописи Маргариты Дюра [14]и Кристиан Рошфор [15].
В конце концов все сходятся на том, чтобы еще раз посмотреть текст, что поручено Морису Гуго, главному корректору издательства «Жюйар». Пьер Жаве маленького роста, у него всегда какой-то потрепанный вид, помятое лицо. Морис Гуго, напротив, напоминает генерала Дуракина с проступающими через жилетный карман часами.
Он живет на площади, занимая комнату в большом доме под самой крышей, где царит постоянный беспорядок, повсюду разбросаны книги и кипы бумаги. В этом хаотическом нагромождении разнообразного хлама Морис Гуго с удовольствием извлекает откуда-нибудь перед посетителем бутылку водки, неизменно предлагая гостю вместе выпить. Это в основном начинающие авторы, едва закончившие лицей. Суровый грамматик и утонченный ценитель языка дает им уроки безукоризненного французского на уровне, значительно превосходящем программу лицея.
Франсуаза Куарэ взбирается на четвертый этаж в его логово образованности, чтобы услышать, как этот человек, придерживающийся роялистских взглядов, со старомодной приветливостью будет петь ей дифирамбы, исправляя то орфографическую ошибку, то стилистическую неточность, обращая внимание на повторы и делая более прозрачной пунктуацию. «Здравствуй, грусть!» в самом деле будет запущена в производство, и дата ее выхода будет назначена на 15 марта.
Рене Жюйар родился в Женеве в начале века и имеет двойное гражданство, французское и швейцарское, и поэтому вынужден был дважды служить в армии: швейцарской, где «распевают песни», и французской, «где пьют красное вино».
любит идти ва-банк, тут же почуял редкую птицу в молодой застенчивой девушке, своей манерой бормотать при встрече что-то невнятное напоминающей его друга Пьера Лазарева, генерального директора «Франс-суар».
Приняв решение опубликовать роман, он без обиняков берет все под контроль, и с этого момента дело быстро идет на лад. Его цель: достичь продажи двадцати тысяч экземпляров. Он прочел «Здравствуй, грусть!» после обеда у Эмиля Роша, президента Экономического совета. Жюйар любит читать ночью, и его слуга Марко часто застает его по утрам в кресле с рукописью на коленях. Он весьма заинтересован романом молодой девушки, о которой ничего не известно, кроме того, что она студентка. Он берет карандаш, чтобы исправить некоторые бросившиеся ему в глаза ляпы, делает пометки, вновь просматривает рукопись.
скорее подписать контракт, ведь другой издатель, быть может, тоже сейчас читает рукопись и тоже думает о публикации. Эта мысль ему невыносима, Рене Жюйар снимает трубку телефона:
— Алло! Телеграмма по телефону?
На другом конце провода его просят произнести по буквам имя Куарэ [16]. «Да, да… Куарэ с “зед” на конце, — нетерпеливо повторяет он, потом диктует: — Вас ждут в издательстве ровно в одиннадцать часов. Не ошибитесь во времени».
Лафайета, из рода которого происходила жена издателя Жизель Асэйи. На этих светских обедах присутствовали многие знаменитости артистического мира и политики. Там, что называется, бывал «весь Париж», который Кармен Тессие назвал в своей ежедневной рубрике «Франс-суар» «сборищем сплетников» [17].
Маленькая бестия заставила понервничать своего будущего ментора. В одиннадцать часов мадемуазель Куарэ не пришла на встречу, предпочтя все утро проспать под неусыпным оком старенькой служанки Юлии Лафон. Жюйар просит секретаршу перезвонить. Отвечает Юлия:
— Я не могу беспокоить мадемуазель.
— Это от Рене Жюйара, издателя. Ему необходимо ее видеть именно сегодня.
— Мадемуазель спит. Перезвоните… Перезвоните через два часа.
Чтобы придать себе мужества, она выпила большой стакан коньяка и попросила свою подругу, Флоранс Мальро, дочь Клары и Андре Мальро, сопровождать ее на улицу Юниверсите. В черном «бьюике», который она время от времени одалживает у отца, чтобы отправиться на левый берег послушать оркестры Клода Лютера и Андре Ревельотти в клубе «Вьё Коломбье» или потанцевать в «Сен-Жермен».
— Ваши родители читали книгу? — спрашивает Рене Жюйар.
— Нет. У моего отца есть другие дела, а моя мать… она бы этого не одобрила.
— Мне нужна подпись вашего отца на контракте, потому что вы несовершеннолетняя, — продолжает Жюйар.
Желая узнать, действительно ли эта девушка великолепная романистка, как он предполагал, Рене Жюйар подвергает ее трехчасовому допросу. Эта книга автобиографична? Он заинтересован сюжетом, который его очень тронул, и проявляет настойчивость:
— Сесиль, это не вы? А ваш отец, он очень похож на Реймона, да?
— Сесиль — это девушка моего возраста, у нас есть что-то общее во вкусах, только и всего. Реймона я выдумала, на самом деле такого человека я не знаю. Понимаете, это действительно вымышленная история.
Рене Жюйар слушает, как Франсуаза рассказывает о своем детстве в Кажарке и Сен-Марселене, о большой квартире на четвертом этаже дома 167 по бульвару Малешерб, где царит двадцатидвухлетняя Юлия из рода Ло, которая служит у Куарэ с 1931 года, о старших брате и сестре, Жаке и Сюзанне, о своих родителях, о ее лучших подругах, Веронике Кампьон и Флоранс Мальро, связь с которой позднее была потеряна. Он наконец успокаивается. Перед ним действительно настоящая романистка в том смысле, в каком это понимал Флобер: «Автор в своем творчестве должен присутствовать повсюду и оставаться невидимым».
«свадебного соглашения» издателя и автора он ощутит на конференции, объявленной в Брюсселе. Прочтя «Через месяц, через год», он любезно объяснит ей, что эта книга, возможно, будет иметь меньший успех, чем две предыдущие, но в смысле вклада во французскую романистику это важный шаг. «Тогда, — вспоминает он, — она подошла ко мне осторожно, как всегда, положила голову мне на плечо и сказала: “Лишь бы только это длилось!”»
Публикуя «Здравствуй, грусть!», Жюйар открывал писателя по призванию. Можно было предполагать успех, по меньшей мере сравнимый с успехом Франсуазы д’Обон [18](«Как полет кречетов») и Франсуазы Малле [19](«Обитель бегинок»), впоследствии Малле-Жорис. Бернар Грассе прославился, опубликовав «три М» (Мориака [20], Моруа [21], Морана [22]), Жюйар публикует трех Франсуаз.
Роман Франсуазы Саган был встречен шквалом недоброжелательной критики, прошел даже слух, что Морис Гуго совершенно переписал рукопись и что вообще ее автор Пьер Куарэ. Беспочвенные слухи, однако, быстро улетучились.
После этого долгого разговора Рене Жюйар спрашивает, сколько она хочет в качестве аванса в расчете на будущие продажи. Она не знает издательскую систему расчетов и рискует попросить 25 тысяч [23]франков, уточняя, что, вероятно, преувеличивает. Без колебаний Жюйар дает ей вдвое больше и сообщает изумленной девушке, что первый тираж составит 5 тысяч экземпляров вместо 3 тысяч, обычных для первого романа.
белочки. И вспоминая «Беса в крови» Реймона Радиге [24], он пишет: «Дьявол в сердце».
1. Сиоран Эмиль-Мишель (1911–1995) — фр. писатель, философ. Характер его творчества отражают названия двух его программных произведений: «Силлогизмы горечи» и «Несчастье родиться». Считал, что ощущение безнадежности лежит в основе подлинного философского размышления, а попытка избежать страдания уводит человека от понимания его истинного предназначения на земле. Автор эссе «История и утопия», «Злой демиург», «Упражнения в словословии», «Грехопадение времени».
2. Ренодо — премия Теофраста Ренодо, одна из пяти крупных литературных премий, присуждаемых ежегодно во Франции, создана в 1926 году десятью литературными критиками; премия Фемина учреждена в 1904 году сотрудниками журнала «Ви орёз»; Интераллье с 1930 года присуждается ежегодно роману, написанному журналистом.
3. Грассе Бернар (1881–1955) — фр. издатель, основатель крупного издательского дома (1907), публиковал Кокто, Мориака, Морана, Пруста, Радиге; создал коллекцию «Зеленые тетради» (1920).
4. Галлимар Гастон (1881–1976) — фр. издатель. Совместно с основателями «Нувель ревю франсэз» создал издательство «НРФ», которое с 1919 года носит его имя.
— серая, grisaille (f) — гризайль, техника рисунка в серых тонах
6. «А се sentiment inconnu… j’hésite à opposer le beau nom de tristesse».
7. «А l’entente de ce rire comblé» вместо «à entendre ce rire». Entente — означает «согласие, договоренность, смысл», напоминает неуклюже образованное отглагольное существительное от «entendre» — слышать (фр.)
8. Imparfait du subjonctif — время, соответствующее русскому несовершенному виду, наклонения сюбжонктиф. Образуется при помощи суффикса — ass- и отличается громоздким звучанием. Нехарактерно для текста Франсуазы Саган.
9. Добрый вечер, грусть.
«Здравствуй, грусть!»: «Но иногда на рассвете… передо мной встает лето и все связанные с ним воспоминания… И тогда что-то захлестывает меня, и, закрыв глаза, я окликаю это что-то по имени: “Здравствуй, грусть!”» (пер. Ю. Яхниной).
11. Элюар Поль (Эжен Грендель) (1895–1952) — фр. поэт, в 1920— 1930-е годы под влиянием А. Бретона и Л. Арагона обратился к сюрреализму, издавал собственный журнал «Проверб». Возлюбленный Гала, которая покидает его в 1929 году ради С. Дали, что ввергло его в глубокий духовный кризис. Вскоре его женой становится Нюч Бенз, актриса и певица, модель Пикассо. Его взгляд на события Первой мировой войны (автор антифашистских поэм «Ноябрь 1936», «Победа Герники») заставляет его порвать с Бретоном. Сказал однажды: «Когда пишешь, то вожделенно мечтаешь о своем создании, как о живом существе». Автор лирических сборников «Сама жизнь», «Град скорби», «Естественный ход вещей». Лауреат Международной премии мира.
12. Грин Жюльен (1900–1998) — фр. романист и драматург, академик; американец по происхождению, принял католичество. О нем можно сказать то же, что сказал о себе Мориак: католик и романист, но не романист-католик. В его произведениях сталкиваются божественное и демоническое, духовное и плотское, его персонажи — раздираемые противоречиями существа, которых судьба ведет к безумию или самоубийству. Автор биографии Франциска Ассизского, романов «Мойра», «Адриенна Мезюра», «Полночь».
13. Бернанос Жорж (1888–1948) — фр. писатель, католик. «Достаточно одного человеческого существа, столь глубоко искреннего, как Бернанос, чтобы не отчаяться», — писал о нем Филипп Супо. Автор романов «Под солнцем сатаны», «Дневник сельского священника», «Господин Уин», проникнутых глубокой верой в Бога и человечностью, протестом против власти денег, лжи и посредственности.
14. Дюра Маргарита (Донадье) (1914–1996) — фр. писательница, родилась в Индокитае, долго жила на востоке («Моряк из Гибралтара»). Ее творчество причисляют к направлению «нового романа», также автор сценариев к фильмам, публицистики. В романах, наполненных индийским колоритом, — страсть на грани смерти и ад желания. В 1984 году получила Гонкуровскую премию за роман «Любовник». Тема социального неравенства звучит у нее как тема человеческих взаимоотношений («Боль»), политике противостоит человечность, как в романе «Хиросима моя любовь», где японец и француженка любят друг друга на фоне атомной трагедии.
–1998) — фр. писательница, занималась серьезно живописью, музыкой, изучала медицину; стала известна после публикации новелл, передающих атмосферу после Второй мировой войны («Пепел и золото», «Отдых воина», «Стансы к Софи»), отвергала интеллектуальное шарлатанство конца века («Врата в бездну»).
16. Quarez.
17. «Potins de la Commère» — точный перевод названия газетной рубрики: «Кумушкины сплетни».
18. Обон Франсуаза де (1920–1974) — фр. романистка, активная общественная деятельница, известна своими крайними феминистскими взглядами, автор эссе «Феминизм и экология: революция или мутация», в котором уподобляет ущемление прав женщин экологическим проблемам.
19. Малле-Жорис Франсуаза (р. 1930) — бельгийская писательница, автор романов «Аллегра», «Бумажный домик». С 1973 года вице-президент Гонкуровской академии.
–1970) — фр. писатель и журналист. По словам Мартен дю Гара, он способен добавить реальных персонажей к уже созданным великими писателями. Автор романов «Пустыня любви», «Подросток былых времен», «Клубок змей», «Тереза Дескейру», мемуаров, биографии Ш. Де Голля. Лауреат Нобелевской премии (1952) «за глубокий психологический анализ и артистизм в жанре романа».
–1967) — фр. писатель, ученик психолога и юмориста Алана, автор романизированных биографий Шелли, Байрона, Бальзака, Тургенева, Дюма-отца, Дюма-сына, Гюго.
22. Моран Поль (1888–1976) — фр. дипломат и писатель, космополит, в романах и новеллах блестяще воссоздал атмосферу 1920-х годов в Европе («Открыто ночью», «Закрыто ночью», «Галантная Европа», «Венеции»), автор исторических произведений: «Геката и собаки», «Конец века», «Новый Лондон».
23. Автор перевел старые франки в новые — книга Ж. -К. Лами вышла в 1988 году.
24. Радиге Реймон (1903–1923) — фр. писатель, хорошо известный в кругах артистической богемы своего времени. Автор либретто комической оперы «Поль и Виргиния» в сотрудничестве с Жаном Кокто и Эриком Сати, пьесы «Пеликаны», в 1919 году после знакомства с Тристаном Тцара публикует ряд статей в сюрреалистическом журнале «Литература». Нашумевший роман, написанный на автобиографическом материале, «Бес в крови» рассказывает о связи жены солдата, ушедшего на фронт, с юным любовником. Написав еще один роман, «Бал у графа д’Оргёль», который исправлял Кокто, он внезапно умер от тифозной лихорадки.