АННА МАРИЯ ТИЛЬШОВА
УЛЫБКА КАРЕЛА ЧАПЕКА
Эта улыбка, застенчивая, смущенная, полная юмора и беспомощная, доброжелательная и извиняющаяся или вот уже снова обиженная и несмелая... Эта загадочная улыбка — и защита от людей, маска ранимой души, и вместе с тем сознательная программа оптимизма по американскому образцу (keep smiling 1)... Эта улыбка лирического «Разбойника», остроумного рассказчика, великого друга всех животных и страстного садовода, прагматического философа, познавшего мир, и преданного слушателя, часами просиживавшего рядом с основателем нашего государства, и опять же задиристого драматурга, резко швырявшего на острие ножа две противоборствующие идеологии... Это улыбка человека, умудренного печальным опытом, словно бы пережившего все духовные муки, какие только существуют на свете, я это поразительно наивная улыбка ребенка, не разучившегося краснеть из-за каждого пустяка, —эта улыбка сейчас, за несколько минут до того, как над ней захлопнется крышка гроба, становится трагичной.
Не помню теперь, где я нашла у Чапека цитату, которую сама превратила в диалог, точно человек, раздвоившись, разговаривает сам с собой:
«— Но от чего вы устремлены далеко за горизонт, мирные очи? Отчего, безыскуснейшая душа, ты вмещаешь в себе демоническую добродетель смятения? — спрашивает одна половина.
А другая отвечает:
— Как высоко, головокружительно высоко плывут облака — где-то у врат солнца!»
Это не ответ, это испуганное бегство от него, и все же он звучит тоскующей жаждой абсолюта, и оба голоса принадлежат Карелу Чапеку, одному, наивно любознательному, и другому, запрятанному за семью улыбками, тому Чапеку, который стесняется добраться до самого себя.
полную многообразных успехов жизнь в злую годину нашего национального бедствия, только тогда станет ясной вся психологическая сложность чапековской улыбки.
Возможно, со временем наше отношение к его произведениям коренным образом изменится, и именно его улыбка заставит нас понять многое из того, о чем мы не догадывались, когда книги Чапека разлетались по свету, когда шла речь о Нобелевской премии, а на родине писателя даже в эту трудную пору ему копала яму бледная Зависть. Возможно, за этими семью улыбками, которые одних раздражали, а другими, более наивными, принимались за чистую монету, возможно, за этими улыбками обнаружится и чешский патриотизм Чапека, раненый и легко ранимый, обнаружится то страстное ожидание поэта, которое сам он сформулировал такими словами:
«Вот если бы все происходило по естественным законам нашей души — тогда творились бы подлинные чудеса».
Примечания.
1 Застывшая улыбка (англ.).
Анна Мария Тильшова (1873—1957) — видная чешская писательница; в июле 1921 г. была вместе с К. Чапеком и О. Шайнпфлюговой в Татрах; в 1934 г. сменила К. Чапека на посту председателя пражского Пен-центра. Простилась с К. Чапеком речью на траурном вечере пражского Пен-центра (25.1.1939).
УЛЫБКА КАРЕЛА ЧАПЕКА
Anna Marie Tilśova. Úsmèv Karla Čapka. — «Národni osvobozeni», 28. XII. 1938, s. 3.
— См. прим. к с. 58.
—А. -М. Тилыпова цитирует рассказ К. Чапека «История без слов» (I, 215).
С. 460. ... в злую годину нашего национального бедствия... — См. прим. к с. 222.
Вот если бы... — Цитата из рассказа К. Чапека «Элегия» («След», II; сборник «Распятие») (I, 212).