КАРЕЛ ПОЛАЧЕК
ПЯТНИЦА
В течение многих лет я хаживал на Винограды, в тот квартал, который носит характерное имя — Флора. Это садовый квартал, утопающий в зелени и цветах. Помнится, именно там, в один из жарких майских вечеров впервые в жизни я услышал громкое и страстное пенье соловья. Там, на улице, которая звалась Узкая, я каждую пятницу искал глазами домик из двух квартир, в котором жили братья Йозеф и Карел Чапеки.
Прежде чем войти в дом, каждый посетитель «пятниц» был обязан пройтись по саду, чтобы посмотреть, как там поживают растения. Посетителя сопровождал Карел Чапек, в своей живой и стремительной манере рассказывая о свойствах и причудах каждого цветочка: он буквально заглядывал своему гостю в рот, ожидая, что тот похвалит его сад. Этот сад был большой любовью писателя, одним из многих творческих деяний этого плодовитого мастера, очаровательным творческим горением очаровательного человека. Кусок бесплодной земли величиной в несколько саженей, называвшийся раньше участком, Чапек заставил зазеленеть, вынудил мертвый кусок земли раскрыть свою утробу и породить пеструю и красочную жизнь.
— смотрите пожалуйста! — этот предмет завертелся, начал дышать, налился соками, переливается разноцветными красками и заговорил. Чапек принялся за садоводство и заслужил восторженное изумление садоводов; начал фотографировать — и превзошел профессионалов; пришло ему в голову рисовать картинки — и эти картинки только лишь не говорили. Все это потому, что он любил природу, и она отвечала ему взаимностью. Только великой и чувствительной душе природа открывает свое сердце. Сам Карел Чапек тоже напоминал мне растение. Я все брожу между клумбами и разыскиваю на них цветок по имени Карел Чапек. Мне представляется какая-то мягкая, совсем неприметная травка, о которой он говорил, что она никогда не цветет или же расцветает раз в сто лет. В один прекрасный день эта травка поразит всех бесконечным богатством своего цветения, множеством бутонов и прелестных цветов, распространяющих благоухание, полное веселья, ласки и радости. Плодовитая и освежающая трава, имя которой Карел Чапек. И всегда она будет напоминать нам о юморе, солидарности, братстве и любви.
Он объединил вокруг себя группу деятелей, каждый из которых был чем-то интересен и каждый имел что сказать по поводу событий дня. Гости теснились в маленькой комнате, навсегда обозначенной присутствием президента нашего государства Т. -Г. Масарика. Не одного знаменитого иностранца принимали в маленьком доме великого писателя, здесь было заключено немало полезных дружеских союзов с гостями из далеких стран. А Карел Чапек похаживает между гостями, разливает черный кофе, курит свои нарезанные пополам папироски, и его глубокие темные глаза искрятся озорством и остроумием.
У него было много врагов, но сам он никогда не испытывал злобы к людям. Он был слишком значительным человеком, чтобы не иметь врагов. Только к совсем незначительным людям никто не испытывает вражды. И Карел Чапек всегда жалел тех, кто на него нападал, он способен был вскипеть только тогда, когда нарушались общественные интересы. Тогда его охватывал праведный гнев.
Примечания.
Карел Полачек (1892—1944) — чешский писатель-юморист, коллега К. Чапека по редакции газеты «Лидове новины» и один из ближайших его друзей.
Karel Poláček. Pátek. — LN, 26. XII. 1938, s. 2. С. 394. ... каждую пятницу... — см. прим. к с. 83.