КАРЕЛ ЧАПЕК-ЖУРНАЛИСТ
Если некогда Эдуард Басе похвалялся, что не существует газетной рубрики — за исключением, пожалуй, экономической, —для которой он бы не сумел написать, то это же можно отнести и к Карелу Чапеку. Такие рассказы, как, например, «Рекорд», служат доказательством того, что и спортивная рубрика не была для него недоступна. Тем более что Карел Чапек принадлежал к числу «пишущих» редакторов, если принять известное подразделение на редакторов «пишущих» и «правящих».
Впрочем, еще не доказано, не заслуживал ли он в равной мере и чести быть причисленным к редакторам «правящим», как человек с достаточно изобретательным умом, поскольку вообще «изобретательность» и «читабельность» были и, очевидно, остаются основными достоинствами всякого порядочного редактора. Нет нужды повторять старую истину, что Чапек изобрел так называемое «антрфиле». Это его изобретение известнее других лишь потому, что прижилось и продержалось долгие годы не только в чапековских, но и в различных других газетах.
Однако существовало множество изобретений Чапека, которые из-за самого своего газетного характера были ограничены во времени злобой дня, периодом, пока они привлекали к себе общественный интерес, изобретений сугубо актуальных. Лично Чапек не придавал им никакого значения, наоборот, всегда бескорыстно предоставлял свою идею в распоряжение шеф-редактора или с его согласия позволял воспользоваться ею тому, в чьем ведении была соответствующая рубрика. Тогда для газетной практики было характерно постоянное острое соперничество, и, помимо прочего, газеты очень нуждались в новых формах подачи материала. Не только каждый журналист в отдельности, но и газеты в целом хотели быть «читабельными», будить любопытство, вызывать интерес, информировать и развлекать, что в так называемой бульварной прессе неминуемо вело к плачевному падению не только политического, но и культурного уровня. Хорошие газеты умели заинтересовать и удержать своих читателей без снижения журналистского качества. Именно поэтому для них приобретали значение и многие в общем-то малозначительные моменты. Количество рубрик, разделов и подразделов имело склонность к постоянному росту. Беллетристика и полубеллетристика, «антрфиле» и фельетон в самых разнообразных подобиях становились весьма существенным элементом каждого, особенно воскресного или праздничного номера.
беллетристические. Достаточно припомнить хотя бы известную традицию Чапека печатать большинство своих романов в газетных подвалах. Специально для газеты он изобрел не только свою собственную разновидность путевого очерка, но и ныне уже ставшие классическими микрорассказы и побасенки.
Однако, полагаю, не так широко известно, что этот драматург и эпик, который, не считая ранних опытов, едва ли когда писал и почти никогда не печатал стихов, весьма находчиво рифмовал, успешно соперничая с Эдуардом Бассом в жанре так называемого «отголоска», где нужно было остроумно и с непривычной для поэтов быстротой зарифмовать события за неделю. Мастерство Чапека в словесной игре многократно праздновало здесь подлинные триумфы. Да будет позволено привести хотя бы один пример.
Думаю, это было после 30 июня 1934 года, когда Гитлер совершил страшное кровопролитие, расправившись со множеством своих приверженцев под предлогом, будто они вместе со своим главарем (или мнимым главарем) майором Ремом гомосексуалисты. Тогда Чапек опубликовал «отголосок» из четырех строк, который не может претендовать на бессмертие лишь потому, что, по счастью, не оказался бессмертным и Гитлер со своим режимом. Вот оно:
Правит всем die reine Rasse 1
И расцвел der deutsche Lenz 2,
3
Вместо homo sapiens4.
«изобретательности» и «читабельности». Однако объяснить источники этих его свойств невозможно, их нужно просто принять как данность.
Наверняка врожденным свойством является и «читабельность», но с журналистской точки зрения можно хотя бы технически понять ее основную черту. Впрочем, эта черта характерна для всего творчества Чапека — и тем более характерна, чем зрелее становилось его творчество: Чапек писал, как говорил, и говорил, как писал. Собственно, это тайна любого хорошего стиля, который предполагает прежде всего умение хорошо мыслить. Карел Чапек умел хорошо мыслить, потому что мыслил не только логически, мозгом, но одновременно и жадно впитывающими впечатления органами чувств, и всегда бодрствующей, живой, деятельной фантазией.
Можно предполагать, что только взаимодействие этих трех ипостасей душевного поведения создает подлинно совершенные представления и соответствующие им формы выражения, с которыми мы встречаемся у великих творцов и которые являются основой их всесторонности. До какой степени всесторонним был Карел Чапек — журналист, в полном объеме удастся выяснить, лишь когда станут известны все условные буквенные обозначения, которыми он подписывался, когда по возможности бесспорно будут установлены все принадлежащие его перу анонимные мелочи. Ведь согласно весьма обоснованным слухам, Чапек, особенно в молодые годы, порой помещал в одном номере газеты четыре-пять, а то и больше материалов. Полностью они, очевидно, не будут обнаружены никогда.
2 Немецкая весна (нем.).
3 Человек сексуальный (лат.).
4 Человек разумный (лат.)
— ЖУРНАЛИСТ
Впервые опубликовано в журнале «Ческословенски новинарж» («Чехословацкий журналист»), 1955, № 1.
С. 337. Правит всем... — Четверостишье из «Пражского радиоотголоска» (ЛН, 7. VII. 1934).
С. 338. ... буквенные обозначения... — Как установлено ныне, К. Чапек в газете «Лидове новины» в 20-е гг., помимо полного имени и фамилии или инициалов, подписывался буквой «F», в 30-е гг. — буквой «G».