ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ
ИЗ КНИГИ «ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ»
Пробраться из Чехословакии в Париж оказалось нелегко. Когда я приехал в Прагу, еще белел снег, Скверы успели зазеленеть. [...]
Я познакомился с Чапеком. Некоторые левые критики нападали на него: время грозное, а он пишет о собачках. Чапек внешне походил на посетителя лондонского клуба: был вежлив, сдержан; но я сразу почувствовал за этой маской горечь. Час спустя Чапек сказал: «Прежде говорили о старом человеке, что он горбится под тяжестью лет. Мы можем сказать — под тяжестью веков... Надвигается эпоха воинствующей глупости...» [...]
романом «Война с саламандрами». Усмехаясь, он говорил: «Вы, наверно, слышали пражский анекдот: в солнечный день Чапек идет по Пршикопу с раскрытым зонтиком и на недоуменный вопрос встречного отвечает: «В Лондоне сейчас дождь». Я, правда, многое люблю в английских нравах, мне, например, нравится, что лондонцы не толкаются, в метро или в автобусе не наваливаются один на другого. Вероятно, это связано с тем, что я люблю мечты прошлого века. А мы живем в другую эпоху, общество теснит человека, один народ наваливается на другой...»
Примечания.
ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ
Илья Григорьевич Эренбург (1891—1967), судя по его воспоминаниям, встречался с Чапеком дважды: в конце февраля — начале марта 1934 г. и в 1935 г.
«ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ»
С. 486. На пражском конгрессе не было крупных писателей Чехословакии. — Имеется в виду Международный конгресс писателей в защиту культуры, открывшийся 21 июня 1935 г. К. Чапек прислал конгрессу приветствие. На конгрессе присутствовали В. Незвал, журналист Густав Винтер и писатель Рихард Вейнер.
... Ассоциации... — т. е. Международной ассоциации писателей в защиту культуры.