БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ МАТЕРИ
[...] Организовать окончательный переезд родителей в Прагу оказалось нетрудным. К счастью, незадолго до этого Карел обосновался в собственной квартире, неподалеку от старой, в том же коридоре. С присущей ему изобретательностью он переоборудовал ее из бывшего склада, отведенного для досок и прочих строительных материалов.
После того как все было приведено в порядок, он зажил там припеваючи; при перестройке хватило работы каменщикам, затем взялись за дело маляры и лакировщики, и, наконец, печник поставил безобразную, блестящую, украшенную железными кружевами и воланами американскую печь, которая топилась непрерывно. Она стала домашним божеством, источником тепла, и Карел написал о ней хвалебный фельетон; не разрешая никому до нее дотрагиваться, он следил за ней сам, иначе бедняга окоченел бы в этом зале. Обстановка неособенно заботила брата: он купил простую латунную кровать, у родителей взял книжные шкафы, однако позволил себе и роскошь: приобрел удобную оттоманку и мог в любое время вытянуться на ней, давая отдых больному позвоночнику. В этой пустыне он был совершенно счастлив. Но у него появился новый кошмар. Он жаловался:
— Сплю теперь вполглаза, подо мной столярная мастерская, а вдруг какой-нибудь подмастерье бросит в стружки непогашенный окурок? Мне не улыбается сгореть заживо; по ночам я все поглядываю да прислушиваюсь, боюсь каждого потрескивания.
«пятницам». В его просторной комнате, несмотря на совершенно простую обстановку, было уютно и мило. [...]
С. 82. Болезнь и смерть матери... — Рассказывая об этом, мемуаристка отступает от хронологической последовательности событий. Б. Чапкова, страдавшая от бессонницы и приступов неврастении, умерла 13 апреля 1924 г., приняв в больнице смертельную дозу тайком купленного морфия.
С. 83. ... хвалебный фельетон... — «Пылающее сердце дома» (VI, 281—286).
...«пятницам»... — Дружеские приемы у К. Чапека происходили по пятницам один раз в две недели. По свидетельству Й. Копты, традиция эта возникла осенью 1924 г., еще на Ржичной улице; первоначально постоянными гостями братьев Чапек были девять человек, среди них писатели Шрамек, Лангер, Ванчура, Полачек, а иногда и Дурих (Josef Kopta. První a posledni. — «Lidová demokracie», 24. XII. 1958, s. 2).