ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК
(1898-1970)
Э. М. Ремарк - один из самых значительных немецких писателей XX века. Посвященные жгучим проблемам современной истории, книги писателя несли в себе ненависть к милитаризму и фашизму, к государственному устройству, которое порождает смертоубийственные бойни, преступно и бесчеловечно по своей сути. Страстный антивоенный и антифашистский пафос, хотя и ослабленный индивидуалистической позицией писателя и его героев, [84] демократизм, выразившийся в глубокой симпатии к фронтовым солдатам, к тем, кто гоним и преследуем капиталистическим миром, над чьей жизнью нависла угроза смерти, вера в человека и его достоинство - все это делает лучшие произведения писателя образцами немецкой прозы XX века.
Начав как летописец и выразитель настроений «потерянного поколения», Ремарк медленно, с трудом преодолевал свойственные ему, как и писателям этой группы, пацифизм и политический нейтрализм. Его герои, беспомощно врученные миру, под мощным натиском исторических событий решались на действие антифашистское, совершаемое в одиночку, решались на сопротивление фашизму, отказ от которого был бы для них равносилен предательству. Противоречий и слабостей писателя нельзя не заметить. Беспощадный реализм временами соседствует у Ремарка со скептицизмом, пессимизмом, следами влияния «философии жизни» (философемы о жизни как переживании, о витальных силах жизни, о боге и мире), философии культуры О. Шпенглера, стилистики буржуазной литературы, натурализма. Замалчивая реалистические, гуманистические и демократические основы творчества писателя, буржуазное литературоведение зачислило его в разряд тривиальной, развлекательной литературы, сводя к этому мировой успех его книг. Для советского литературоведения Ремарк - предмет серьезного изучения как один из значительных писателей XX столетия.
После войны стал учителем в народной школе, работал бухгалтером, коммивояжером, агентом по продаже надгробных плит, органистом, журналистом. В 1934 году Ремарк, заболев, поселился в итальянской Швейцарии, где его и застает известие о захвате власти фашистами. Ремарк, книги которого запрещались и сжигались фашистами, а сам он был лишен немецкого гражданства, остается эмигрантом до последнего дня своей жизни. В 1933-1939 годах он подолгу живет в Париже, затем переселяется в США, получает в 1947 году американское гражданство, но в послевоенные годы живет большей частью в Швейцарии, посещая и ФРГ, на территории которой оказался его родной город. После продолжительной сердечной болезни умирает в больнице Локарно.
Когда в 1929 году роман «На Западном фронте без перемен» вышел отдельной книгой, имя его автора, опубликовавшего ранее несколько стихотворений и два слабых романа, оказалось в центре общественного внимания и сразу обрело мировую известность. «Он говорит за всех нас, за нас - серую скотинку, служивых лежащих в окопах, завшивевших и покрытых грязью, обстрелянных и расстрелянных, видивших войну не из генштаба, кабинета или редакции, переживавших ее как повседневность, как страшную [85] и монотонную повседневность»,- писал Э. Толлер. Б. Франк увидел «счастье, целительный дар» в том, что писатель имел мужество свидетельствовать о «растоптанных и отравленных». Б. Келлерман сравнил роман с «отшлифованным зеркалом, которое ничего не утаивает». Г. Манн в докладе «Духовное положение» (1931) привел документальные свидетельства воздействия романа на различные слои общества и показал, что десятки тысяч увидели в нем подтверждение своего опыта или впервые узнали правду о том, что происходило на фронте.
Роман был резко полемичен по отношению к апологетическому изображению войны такими литераторами, как Э. Юнгер, Э. Э. Двингер, и другими, воспевавшими ее как «школу мужества» для немецкой нации с ее мировой миссией, как исходный пункт «народного обновления», которое приведет к «национально-социалистическому народному государству». И хотя Ремарк, в отличие от А. Барбюса, И. Бехера, А. Цвейга, Л. Ренна, не сумел раскрыть первопричин империалистической войны, одним показом разрушительного характера войны он противостоял ее фашистскому прославлению, дал ответ на вопрос о значении мировой войны для судеб Германии, ее дальнейшего развития.
«потерянного поколения»- Пауля Боймера, от имени которого написан роман, включал в себя опыт миллионов простых солдат. Ремарк осудил войну с точки зрения трудящегося человека, и именно это вызывало бешенство реакции. Рекрутство, ожидание первого боя, газовые атаки, ураганный огонь, рукопашные бои, получение почты, отпуск, краткое счастье любви, посещение товарищей в лазарете и пребывание в нем, ранения, смерти... Ремарк показывает войну в ее повседневности, превращающей людей в «людей-зверей», в бесчувственных мертвецов, которые еще могут бегать и убивать». С пацифистских позиций осуждает писатель империалистическую войну, явившую высшую меру презрения к человеческой жизни, нанесшей неизмеримый урон человечности, приучившей человека быть равнодушным ко всему, привыкнуть к тому, к чему человек не должен привыкать,- к противоестественной смерти в расцвете сил.
Но война не убила в простом человеке его готовность помочь, доверие, самоотверженность, добро, чувства товарищества. Писатель показывает пробуждение простейших форм солидарности в отношении к французским солдатам, русским военнопленным. Пробуждение их социального сознания не приводит их к ясному социальному действию. Герои романа знают, что после войны начнется «борьба на жизнь и на смерть». Но вопрос: «Против кого, против кого?» - остается без ответа. Солдат Пауль Боймер погибает тихим октябрьским днем 1918 года, за несколько дней до перемирия, когда военные сводки сообщали: «На Западном фронте [86] без перемен», умирает с таким выражением лица, «будто он почти был доволен, что это так произошло».
«плакатное чудовище». Утверждалось, что он как личность не существует, что он никогда не бывал на фронте или что он не солдат, но лейтенант-аристократ, орденоносец, что он похитил рукопись мертвого товарища и т. п. Его называли «не-немцем», «отравителем духа немецкого народа», «инструментом красного Интернационала». Фашисты во главе с Геббельсом добились запрещения демонстрации американского фильма, снятого по роману Ремарка.
Роман «Возвращение» (1931) раскрывает историю распада фронтового товарищества. После последних оборонительных боев разбитое немецкое войско возвращается в Германию, потрясенную Ноябрьской революцией. И еще более запутанной и непроницаемой, чем война, предстает перед героями Ремарка, разочарованными результатами буржуазно-демократической революции, не нашедшими путей к активному революционному действию, послевоенная действительность. В тюрьме оказывается солдат, крестьянин Бетке, стреляющий в нарушившую верность жену. Кончают жизнь самоубийством лейтенант Брейер из-за болезни, полученной на фронте, Рае, пытающийся обрести утраченное солдатское братство во Фрейкоре, где он принимает участие в расстреле бывших товарищей. Другие фронтовики приспосабливаются, перерождаются в дельцов-спекулянтов. Рассказчик Эрнст Биркхольц, становящийся учителем в маленькой деревушке, видит, что молодежь по-прежнему воспитывается в милитаристском духе. Страх перед существованием, отчаяние, переживаемое ремарковскими героями, отразили настроения широких слоев населения Германии в годы мирового экономического кризиса.
«когда-нибудь будут снова маршировать плечом к плечу, проклиная, покоряясь, но все вместе».
В «Трех товарищах» (1938) Ремарк, с большой силой выразивший тоску по истинно человеческой общности, показал, сколь иллюзорно воспетое им товарищество как форма защиты от общества. Три фронтовых друга, Роберт Локамп, Отто Кестер и Готфрид Ленц, владельцы мастерской по ремонту автомобилей, пытаются совместно справиться с тяготами жизни времен экономического кризиса. Ленц после посещения политического собрания застрелен противником. Друзья мстят за него убийце. Умирает от неизлечимой болезни, полученной в голодные годы, Пат, чья любовь озарила жизнь Робби, и в жизни его, без цели и пути, остается одно лишь отчаяние. Дружба и любовь бессильны перед смертью, истоки которой в социальных бедствиях общества. [87]
События второй мировой войны заставили Ремарка оставить позиции аполитизма. Антифашистская тема впервые входит в его творчество в романе «Возлюби ближнего своего» (1941). Это произведение открывает ряд романов, посвященных судьбам немецких эмигрантов, их «хождению по мукам» по странам Европы, правительства которых вкупе с Лигой Наций проводили по отношению к фашистской Германии политику преступного нейтралитета. Австрия, Чехословакия, Швейцария, Франция, Португалия- этапы пути эмигрантов, запечатленные в романах «Триумфальная арка» (1946), «Ночь в Лиссабоне» (1963), приведшие тех, кому повезло, за океан, в США («Тени в раю»-1971). Аресты, облавы"; депортации, интернирование и заключение в концлагерь, после которого их ждет выдача фашистам... Их объединяет ненависть к фашистам, которая перестает быть бессильной в тот момент, когда они преодолевают христианскую заповедь «не убий». Незаживающей раной было для Ремарка известие о том, что его сестра Элфрида в 1943 году по приговору нацистского суда как «бесчестная фанатичная пропагандистка наших военных врагов» из-за «сверх меры пылких пораженческих высказываний в адрес жен солдат» была осуждена на смертную казнь с применением топора. И писатель вновь и вновь искал для своих героев возможности антифашистского действия.
«Триумфальной арке» изображен Париж накануне национальной катастрофы, мир, катящийся в пропасть новой мировой войны. Единственно на что еще хватает сил у эмигранта Равика, это бороться за отсрочку катастрофы, использовать свое профессиональное мастерство хирурга для спасения жизней человеческих.
В Лувре статуя богини победы Ники Самофракийской, распростершей над миром крылья надежды, точно парит в свете прожекторов как мечта человечества о бессмертии человеческого духа. И когда Равика вместе с другими арестованными везут на грузовике во французский концлагерь, Париж, накануне вступления в него нацистов, погружается во тьму, и Триумфальной арки уже не видно.
«даже под варварским сапогом», Ремарк выразил еще раз в романе о нацистском концлагере «Искра жизни» (1952), построенном на документальном материале и свидетельствах очевидцев. Герой его - Фридрих Коллер, поставленный в исключительные обстоятельства, преодолевая присущие ему предрассудки, принимает участие в борьбе Сопротивления, организованной коммунистами.
Роман «Время жить и время умирать» (1954)-о второй мировой войне, это вклад писателя в дискуссию о вине и трагедии немецкого народа. В этом романе писатель достиг такого беспощадного [88] осуждения, какого его творчество до сих пор не знало. Это делает книгу значительным явлением послевоенной немецкоязычной литературы. В связи с публикацией книги разразился скандал, обнаруживший, что английское, датское и норвежское издания романа отличаются от того, что вышло в западногерманском издательстве «Киппенхойер и Витч», в котором были вычеркнуты эпизоды, рисующие чудовищность злодеяний фашистов в Советском Союзе. Роман отмечен попыткой писателя найти в немецком народе те силы, которые не смог сломить фашизм. Таков коммунист-солдат Иммерман, таков доктор Крузе, погибающий в концлагере, его дочь Элизабет, становящаяся женой солдата Эрнста Гребера. В образе Гребера писатель показал процесс пробуждения антифашистского сознания в солдате вермахта, постижения им того, в какой мере на нем «лежит вина за преступления последних десяти лет». Невольный соучастник преступлений фашизма, Гребер, убив гестаповца-палача Штейнбреннера, освобождает приведенных на расстрел русских партизан, однако сам сражен пулей одного из них. Таков суровый приговор и возмездие истории.
Особое значение романа «Черный обелиск» (1956) в том, что впервые в творчество писателя мощно вторгается трагикомическое, гротескно-сатирическое начало. Изображая Германию 1923 года времен инфляции, зыбкости устоев существующего общественного порядка, мастерски запечатлевая социальную психологию различных слоев общества и в особенности мелкого буржуа, озверевших собственников, становящихся питательной средой фашизма, Ремарк дает широкую картину наступления на немецкий народ сил милитаризма, фашизма и реакции в 20-е годы. Аналогичные процессы видит он и в западно-германской действительности 50-х годов. Мир, в котором на полную мощь работают лаборатории и фабрики над изобретением оружия, с помощью которого может быть взорван земной шар, кажется писателю снова озаренным бледными огнями Апокалипсиса. Рисуя в эпилоге судьбы героев романа после второй мировой войны, писатель показывает, что те, кто не принимал фашизм, или погиб, или влачит жалкое существование, в то время как пособники фашизма процветают в ФРГ. Мрачная тень бесславного прошлого Германии, символизированного в образе черного обелиска- уродливо-безобразного монумента, полученного в наследие от кайзеровских времен, нависла и над современной Западной Германией. Тема безумного, бесчеловечного и преступного мира, породившего две мировые войны, фашизм, бесчисленные человеческие страдания и несчастья, находит выражение в образе сумасшедшего дома. Герои романа -Людвиг Бодмер и Георг Кроль, не приемлющие фашизм и милитаризм, не видят, как и автор, революционных сил нации, боровшихся с ними. Это придает роману пессимистическое звучание, в нем заметен отпечаток натуралистической эстетизации низменных сторон жизни [89] в большей мере, чем в других романах писателя. Однако эти особенности не отменяют главного в романе - суровой реалистической сатиры в адрес капиталистической Германии прошлого и настоящего.
«Тени в раю» (1971)- последний расчет Ремарка с капиталистическим миром. Роман рисует безотрадную участь тех, что смог добраться до «земли обетованной», США - «рая» для немцев-эмигрантов. В них жива память о нацистском терроре, живы страдания от разрыва с родиной. Благополучие еще больше оттеняет трагизм эмигрантского существования, лишенного цели и веры. Большинство из них, вынесших лишения и удары судьбы, крушение иллюзий, ждет безвыходное отчаяние, гибель, смерть, самоубийство. Многим из них не суждено вернуться на родину, а тех, кому это удается, как Роберту Россу, ожидает горечь разочарования от встречи с чужим, безличным миром, «тайной завистью и трусостью». И иллюзий в отношении политического будущего Западной Германии они не питают. Сохраняя уважение к американскому народу, Ремарк критичен в изображении страны «неограниченных возможностей» с ее духом бизнеса, отравившего все сферы жизни - от политики до искусства. Это страна, где «мировые катастрофы переводятся в дебет и кредит», где и после войны рассчитывают использовать «Германию против России». С возмущением рисует писатель культивируемое Голливудом легковесное отношение к фашизму, непонимание истинного характера мировой войны и трагедии, переживаемой человечеством. Роман отмечен прозрением Росса, что капиталистический мир с фашизмом и без фашизма равно бесчеловечен в своей сущности.