ДЖЕЙМС ДЖОЙС
(1882-1941)
Джеймс Джойс был одним из основоположников модернистского романа, но его творчество с присущим ему изощренным психологизмом и новаторскими поисками оказало значительное влияние и на развитие реалистического романа XX века. Ирландец по национальности, он покинул свой родной Дублин молодым человеком и провел большую часть жизни во Франции и Швейцарии. Его доводило до отчаяния английское господство в Ирландии, угнетение его родной страны, но скепсис, неверие в силы ирландского народа помещали ему примкнуть к национально-освободительному движению. Таким образом, он оказался оторванным от жизни Ирландии, хотя постоянно писал и думал о ней.
В 1914 году появился первый сборник рассказов «Дублинцы», написанный в реалистических традициях. Рассказы воспроизводят атмосферу бесперспективности, крушения лучших надежд, в которой приходилось жить наиболее талантливым и искренним представителям ирландской интеллигенции. Писатель осуждает и осмеивает приспособленцев, процветающих дельцов проанглийской ориентации. Рассказы отмечены высокой степенью реалистического мастерства; их очень ценил великий дублинец - Б. Шоу.
«Портрет художника в юности», над которым Д. Джойс работал много лет. Это сложная по композиции и во многом автобиографическая история начинающего писателя. Стивен Дедалус, одаренный, но крайне нервный, болезненно чувствительный к малейшей фальши, к жизненным неурядицам и неудачам, человек. В отроческие годы он испытывает религиозную экзальтацию, подогреваемую влиянием матери - фанатичной католички и воспитанием в иезуитском колледже. В дальнейшем резкое разочарование в религии становится одной из причин, заставивших его покинуть Ирландию и родную семью. Жестокие противоречия ирландской действительности начала 900-х годов терзают юную душу Стивена. Противоречия между католицизмом, который воспринимался большинством ирландцев как какая-то форма патриотизма, сопротивления Англии, и подлинным патриотизмом, чуждым религиозных оттенков, приводят к тому, что отвергнув католицизм и крайний национализм, Стивен отказывается и от всякого активного служения родине и покидает ее навсегда. [166]
В своем стремлении как можно глубже проникнуть в психологию своего героя Джойс опирается на опыт великих мастеров прозы от Л. Стерна до Л. Толстого. Но уже проступают черты его грядущего метода - попытки воспроизвести «поток сознания» во всей его сложности, усиливается субъективизм; это наносит ущерб художественному мастерству писателя. Так повествование, увлекательное, пока речь шла о Стивене-ребенке, становится растянутым в последних главах, рассказывается о расширении внутреннего мира героя. Внимание, которое писатель уделяет каждой случайно возникшей мысли, каждой ассоциации, приводит к чрезмерной перегруженности этих глав.
Мировую славу принес Джойсу его роман «Улисс» (1922). В нем (соответственно заглавию) Джойс попытался дать своеобразную Одиссею дублинской жизни и в то же время воплотить свой метод точной фиксации «потока сознания».
Стремление связать реальную повседневную жизнь с античной мифологией проявилось уже в предыдущем романе. Там имя героя (Дедалус) вызывало аналогию с античным образом архитектора Дедала, построившего лабиринт, из которого ему самому было трудно выйти. Стивен Дедалус появляется в романе «Улисс» зрелым человеком. Он вернулся в Ирландию в связи со смертью своей матери. Стивен преподает историю в одном из дублинских колледжей, но настроение его таково, что можно не сомневаться: он снова покинет любимую и ненавистную Ирландию. Главным героем второго романа, его Улиссом - Одиссеем, стал скромный обыватель, мелкий служащий отдела газетной рекламы, Леопольд Блум. Путь гомеровского Одиссея - путь скитаний, необычайных приключений и, наконец, возвращения на родную Итаку, к верной ж«не Пенелопе; взаимная любовь отца и сына, Одиссея и Телемака, разлученных на долгие годы, и их радостная встреча - основной психологический и сюжетный стержень поэмы Гомера. У Джойса Блум - это Улисс, его жизнерадостная и далеко не добродетельная жена - Пенелопа, а Стивен Дедалус (который вовсе не является сыном Блума) - Телемак. Параллели эти могут быть приняты только в ироническом смысле: в современной действительности, считает писатель, происходит измельчание и опошление героев, их взаимоотношений и чувств. Романтика скитаний Одиссея по морям, его встречи с фантастическими существами заменяются скитаниями Блума по дублинским улицам, кафе, учреждениям и притонам. Роман делится на 18 эпизодов, и каждый имеет связь с каким-либо приключением Одиссея. Вечером Блум возвращается в свою квартиру, что должно соответствовать возвращению на Итаку. Юная купальщица, которой Блум любуется на пляже, должна напоминать Навзикаю, грубый и националистически настроенный посетитель таверны - циклопа Полифема, редакция газеты - пещеру ветров и т. п. Но в большинстве случаев читатель должен призвать на помощь все свое воображение, чтобы уловить связь, исполненную [167] иронии, между местами романа и соответствующими местами великий поэмы Гомера. Роман «Улисс» был закончен к 1922 году. Только что закончилась первая мировая война; произошла Великая Октябрьская революция; в Ирландии вспыхнуло и было жестоко подавлено восстание 1916 года («Красная пасха»); борьба за независимость Ирландии вступила в новую фазу. Писатель не касается этих событий. Он изображает Ирландию периода своей юности: действие романа развертывается в течение одного дня - 16 июня 1904 года.
Пошлость и жестокость буржуазного мира ярко изображены в многочисленных, причудливо пестрых эпизодах «Улисса». Но одновременно с резко сатирической картиной буржуазного Дублина мы видим в романе безнадежную, предельно пессимистическую оценку человеческой натуры вообще, самый печальный прогноз будущего. Джойс постоянно пользуется натуралистическими приемами, рисуя жизнь своих героев. Изображение физиологических процессов, нечистоплотности, бренности человеческого тела, становится неприглядной рамой картины душевной неустроенности и врожденной порочности человеческой натуры. Среди откровенных пошляков и грубых ничтожеств даже Стивен Дедалус и Леопольд Блум выделяются своими душевными качествами, это становится причиной и основой их недолгого дружеского сближения, их «превращения» в Одиссея и Телемака. Единственный сын Блума умер в младенчестве, и при встрече с пьяным и вполне взрослым Стивеном ему вспоминается умерший сын. Стивен порвал со своим родным отцом и откровенно презирает его, но смутная потребность в отцовском чувстве осталась, и он ищет ее удовлетворения. Эрудиция и поэтическая одаренность Стивена, человечность и добродушие Блума - вот те черты, которые отделяют их от дублинского общества и заставляют тянуться друг к другу. Но это очень недолгое сближение - оно случайно: они расстаются навсегда в тот же вечер, и параллель с античными образами Одиссея и Телемака снова оборачивается грустной насмешкой. Герои Джойса бесконечно далеки от какого бы то ни было идеала. Блум малокультурен и примитивен; все его интересы, радости и мечты ограничены кругом чувственных удовольствий и мещански-пошлых притязаний. Он в сущности благодушный пошляк, не желающий причинять зло. Стивен при всей своей одаренности неуравновешен и озлоблен. Он не верит ни в дружбу, ни в любовь, ни в достоинства и будущее своего народа. Даже искренняя скорбь о недавно умершей матери сливается у него с какими-то неясными, но враждебными чувствами. Образ матери кажется ему порой воплощением Ирландии или воплощением католической церкви, которой она ревностно служила, и тогда его охватывает чувство гнева и отвращения.
воспроизводит в своем романе «поток сознания», фотографирует (не немалым мастерством) проносящиеся в голове человека мысли, обрывки воспоминаний, отражения простых ощущений и более сложные ассоциации. Этот поток гораздо проще, включает в себя меньше понятий, вращается лишь вокруг лично пережитого - у Блума; гораздо сложнее, закатывает важнейшие проблемы истории, цивилизации, искусства - у Стивена Дедалуса. Сложное сочетание настоящего с воспоминаниями и опытом прошлого, с отрывками полученных сведений составляет этот непрерывно несущийся поток. Новаторство в изображении психики человека заинтересовало многих писателей. Фолкнер и Хемингуэй использовали метод Джойса: сумели извлечь из внешне беспорядочного потока внутренний монолог. Величайшими мастерами внутреннего монолога были Л. Толстой, в Англии - Д. Голсуорси, Р. Олдингтон.
«Поток сознания»- это внутренний монолог, доведенный до абсурда, попытка (в конечном счете тщетная и едва ли нужная) сфотографировать весь кажущийся хаос человеческого мышления. Хаос этот легко преодолевается всяким нормальным человеком, который всегда может вернуться к основной волнующей его мысли, основному намерению и делу. Только психически больные люди становятся рабами «потока сознания». Тем более недопустимо такое рабство для писателя. Возникает парадоксальное явление, когда автор книги, стремясь углубить правдивую картину действительности, на самом деле разрушает реализм изображения характеров своих героев. Это и происходит в романе Джойса.
комнаты. Идя по улице, Блум замечает в окне магазина шелковую драпировку; вспоминает, что шелковую материю привезли в Англию ремесленники-гугеноты, приехавшие из Франции; начинает напевать арию из оперы Мейербера «Гугеноты» и тут же припоминает: «Стирать в дождевой воде. Годится на подушечки для иголок. Она всегда втыкает иголки прямо в стены». Здесь снова возникает мысль о шелке и заодно воспоминание о неряшливости жены. Не удивительно, что при такой системе воспроизведения мышления человека повествование об одном дне превращается в громадный роман.
людей.
К концу романа «Улисс» происходит усиление фрейдистских мотивов и формалистических поисков. Начавшийся с интересной коллизии, роман, над которым Джойс работал много лет, теряет гуманистические и патриотические черты. Джойс начинает придавать исключительное значение числовым, математическим соотношениям [169] периодов и фраз текста, следит за количеством слов в них, прибегает к техническим терминам и туманным философским обобщениям. Особенно неудачен в художественном плане предпоследний эпизод - «Итака». В последнем эпизоде дан внутренний монолог (точнее, «поток сознания») засыпающей жены Блума Мэрион, где причудливо перепутаны явь и сон, прошлое и настоящее. Здесь намечается переход к следующему роману Д. Джойса, в котором он хотел воспроизвести поток сновидений нескольких спящих людей.
«Поминки по Финнегану» (1939)-писался в течение 17 лет и свидетельствовал о полном творческом тупике, в который зашел Джеймс Джойс. Любопытно, что даже в этом формалистическом и заумном произведении проявился в какой-то мере ирландский патриотизм писателя: он использует старинные ирландские легенды, включает в повествование героев древних саг, персонифицирует, превращает в людей реки и горы Ирландии. Так, главная героиня Анна Ливия Плурабелла (то ли живущая в реальном Дублине, то ли снящаяся древнему герою) оказывается одновременно и женщиной, и рекой. Писатель пишет о ней так, чтобы фразы звучали, как журчание реки.