Глава XXVII.
ДЖЕК ЛОНДОН: РЕАЛИЗМ, ОДУХОТВОРЕННЫЙ РОМАНТИКОЙ
«Человек, сделавший себя»: рождение писателя. — Новеллистика: пафос мужества. — Джек Лондон — социалист: "Железная пята". — «Мартин Идеи»: судьба писатели. — Поздний Лондон: драма писателя.
Писатель должен всегда держать руку на пульсе жизни, а она даст ему его собственную рабочую философию, при помощи которой он, в свою очередь, станет оценивать, взвешивать, сопоставлять и объяснять миру жизнь. Именно эта печать личного взгляда на вещи и известна под названием индивидуальности.
Дж. Лондон
В истории мировой литературы есть счастливые художники, которые обладают магическим воздействием на читателей, становятся нашими духовными спутниками, выражая внутреннюю потребность читателя, прежде всего молодежи, в романтике и героике. Такие художники увлекают нас не только своими книгами, но и личной судьбой. Их отличает неразрывность мысли и действия. Они становятся мифом, легендой. Такими писателями являются Байрон, Сент-Экзюпери, Хемингуэй; к ним справедливо причислить и Джека Лондона. Он прожил недолгую жизнь, всего 40 лет. Его творческий путь, начавшийся со стремительного взлета, продолжался примерно 17 — 18 лет. За этот срок он сумел оставить 60-томное наследие, разнообразное по жанрам, но неравноценное по художественному уровню.
«Человек, сделавший себя»: рождение писателя
Детство и юность. Жизнь Джека Лондона (Jack London, 1876— 1916) была столь же искрометной, увлекательной, как и его книги. Его судьба кажется уникальной даже для Америки, где юные годы многих писателей нередко становились чередой приключений: вспомним о Мелвилле, Брете Гарте, Твене. Судьба Д. Лондона — иллюстрация американского успеха, восхождение энергичного самоучки, «человека, сделавшего себя», к вершинам богатства и славы. Не случайно биография Джека Лондона — предмет внимания литературоведов в не меньшей мере, чем его сочинения.
Наверно, неординарность его личности и судьбы была во многом предопределена характером его родителей. Лондон родился в 1876 г. в Окленде, на побережье Калифорнии. Мать писателя Флора Уэллман, дочь пшеничного магната, обращала на себя внимание бурным темпераментом и тягой к экстравагантным поступкам. Бежав из дама, она познакомилась с Уильямом Чейни, сменившим немало профессий и ставшим в итоге астрологом. Его брак с Флорой Уэллман был непродолжительным: узнав, что Флора ждет ребенка, он расстался с ней. Через восемь месяцев после рождения сына Флора Уэллман вышла замуж за фермера Джона Лондона, вдовца, отца нескольких дочерей. Он усыновил Джека, с которым у него сложились добрые отношения.
Детство Джека Лондона прошло в Сан-Франциско — городе, стремительно разраставшемся после «золотой лихорадки1848 года т ставшим центром Дальнего Запада. Затем отчим приобрел ранчо неподалеку от Окленда. В это время Джеку было восемь лет, и у него открылась страсть к чтению, видимо, унаследованная от отца, «профессора» Чейни. Несказанной радостью были для него посещения Оклендской публичной библиотеки, директором которой была Айна Кулбрит, поэтесса, лауреат штата Калифорния. Она сразу заметила пытливого, необычайно впечатлительного подростка и стала руководить его чтением.
Впрочем, Джек, будучи книгочеем, отнюдь не сделался «заумным»: читая о приключениях и путешествиях, он мечтал все это испробовать в жизни. В 13 лет Джек окончил среднюю школу, где ничем особенно не выделялся; ему рано пришлось проявить самостоятельность, добывать деньги, помогая семье, в частности служить ночным сторожем. На первый заработок — пару долларов, он приобрел крохотный ялик, на котором совершал первые выходы в море.
Тем временем положение семьи ухудшалось, особенно после того как отчим, попав под поезд, получил тяжелое увечье. Джек был вынужден устроиться рабочим на кгонсервную фабрику, где платили 10 центов в час, а рабочий день длился порой десять часов. Такой труд не только физически выматывал, отуплял, но и почти не оставлял времени на чтение. Джек был вольнолюбив и предприимчив. Взяв взаймы триста долларов, он покупает маленькое суденышко и с десятком таких же, как и он, сорванцов становится «устричным пиратом»: грабит устричные мели, собственность одной компании. Устрицы продаются, вырученные деньги он отдает матери, но кое-что оставляет себе и тратит в портовых салунах. Рано познакомившись со спиртным, он довольно быстро осознает, сколь пагубна может быть алкогольная зависимость. Позднее Лондон напишет специальную книгу «Джон Ячменное зерно» (1913), демонстрирующую, к каким бедам может привести «дружба» с бутылкой. Через некоторое время Джек начинает работать в рыбачьем патруле, преследовать браконьеров, к которым еше недавно принадлежал сам. Столкновения с браконьерами небезопасны и требуют немалого личного мужества. Так формируется сильный мужской характер. Чем бы ни занимался Лондон в эти годы, надо всем главенствует его всепоглощающая любовь к морской стихии.
Жизненные университеты. В 17 лет Лондон записался матросом на быстроходную трехмачтовую шхуну «Софи Сазерленд», на которой плавали многоопытные морские волки, и познал нелегкую матросскую долю. Шхуна занималась промыслом котиков. Она доплывала до берегов Японии, затем направлялась к северу, к Алеутским островам, после чего курсировала вдоль Аляски и Чукотки. Когда промысел был в разгаре, Джеку приходилось ежедневно работать на палубе, скользкой от жира и крови, заваленной тушами убитых котиков. Это был труд изнурительный и жестокий.
После восьмимесячного плавания шхуна вернулась на родину. Оказалось, что семья Джека по горло в долгах. Джеку пришлось расстаться с романтикой оклендских набережных и устроиться на джутовую фабрику. Наступил 1893 год: усугублялся кризис, росло число безработных. За десять часов однообразной работы у станка Лондону платили доллар. Примерно в это время он прочел объявление в газете «Сан-Франциско колл» о литературном конкурсе. До сих пор Лондон не испытывал себя в сочинительстве, если не считать сотрудничества в школьном журнале, но мать уговорила его взяться за перо. Он вдохновенно и точно описал один из эпизодов своего плавания. Очерк «Тайфун у берегов Японии» завоевал первый приз — 25 долларов.
Но нужно было зарабатывать на жизнь, и, оставив джутовую фабрику, Лондон переходит на электростанцию, на должность кочегара.
«армию» таких людей, которые должны были отправиться в Вашингтон, чтобы изложить властям свои требования. В Окленде офицер Келли приступил к формированию «роты» для присоединения к Кокси. Лондон влился в ряды довольно экзотичных личностей: люмпенов, безработных, искателей острых ощущений. Так Джек стал бродягой, «хобо». Позднее он описал все это в автобиографической книге «Дорога». «Хобо» путешествовали на крышах вагонов, откуда их стаскивала полиция.
До Вашингтона Джек Лондон так и не добрался. Он некоторое время бродяжничал, даже занимался попрошайничеством. В конце концов Лондон вместе с компанией бездомных был арестован и городе Ниагара Фоллс, предстал перед судьей, который не мудрствуя лукаво объявил им приговор — тридцать суток исправительных работ.
Пережитое убедило Лондона в одном: пока он остается работником физического труда, ему не выкарабкаться со «дна» общества. Он решает основательно заняться самообразованием, чтобы продавать не силу мускулов, а «продукты интеллекта». Прежде всего ему следовало закончить старшие классы школы. Занимаясь по двенадцать часои в сутки, он за три месяца одолевает двухгодичную программу, а затем сдает экзамены в Калифорнийский университет. В занятиях он преуспевал: с увлечением штудировал французский язык, литературу, биологию, историю. Но из университета ему пришлось уйти, проучившись всего семестр — не хватало средств. Все свои дальнейшие знания Лондон приобрел в результате целеустремленного самообразования.
В это время в нем пробуждается неодолимая потребность писать. Однако его ранние литературные опыты слабы, язык пестрит штампами и «цветистостями»; издательства его единодушно отвергают. Все это он позднее опишет в романе «Мартин Идеи».
В 1896 г., когда Джеку Лондону было 20 лет, Калифорнию потрясает сенсация: на Аляске открыты богатые золотые россыпи. Собрав все имевшиеся средства, зимнее снаряжение, Лондон имеете с компанией таких же искателей счастья спешит на Север, в «страну белого безмолвия».
К тому же вскоре он заболевает цингой и вынужден долгое время провести в госпитале. Так и не обогатившись, он спешит в обратный путь и преодолевает на лодке около двух тысяч миль по реке Юкон и вдоль Берингова пролива. По возвращении домой Лондон узнает о смерти отчима. Семья пребывает в бедственном положении.
Хотя Лондон не привозит из своей «северной одиссеи» вожделенных золотых самородков, у него накапливается, пожалуй, нечто более ценное и долговечное — огромный запас впечатлений и наблюдений, ставший той плодоносной почвой, из которой позже прорастут побеги его знаменитых «северных» рассказов.
В пору пребывания на Аляске страсть Лондона к приключениям и опасностям уже подчиняется профессиональной задаче. Не по годам зрелый, он воспринимает окружающее по-писательски. Предметом его пристального внимания становятся проблемы социальной справедливости. Еще во время скитаний по стране с бродягами и безработными он приходит к убеждению, что в их незавидной доле повинны не только их леность или пороки, но во многом и социальные условия. Эти люди — жертвы алчности власть имущих, тяжелых условий труда, невозможности получить образование. Альтернативу существующему порядку вещей Лондон видит в социализме, системе, как ему казалось, исключающей обогащение одних за счет других, обеспечивающей достойную жизнь для людей труда. Он начинает штудировать труды Маркса, Энгельса, экономистов либерально-реформистского толка, В 1901 г. Лондон вступает в социалистическую партию.
Еще ранее, в 1899 г., Лондон знакомится с Анной Струнской, (1879— 1964), уроженкой России, литератором и революционеркой. Общение со Струнской, с которой его связывали взаимная симпатия, общность духовных и интеллектуальных интересов, способствовало радикализации взглядов начинающего литератора. В 1902 г. Лондон и Струнская выпустили книгу «Письма Кэмптона и Уэйса». Однако воззрениям Лондона были свойственны противоречивость, эклектизм. Наряду с Марксом он увлекался Спенсером. Разделяя идеи классовой борьбы, Лондон придавал им спенсерианскую окраску, трактуя борьбу классов как противоборство «сильных» и «слабых». Концепция коллективизма, лежавшая в основе этики социализма, оставалась для него, убежденного индивидуалиста, чуждой. Он был привержен американским ценностям, полагая, что путь к успеху лежит через предприимчивость, энергию, волю человека. Для Лондона по-прежнему интересны и некоторые стороны философии Ницше, одного из властителей дум на рубеже XIX —XX вв. Ницше восхвалял сильную личность, «белокурую бестию», «сверхчеловека»; его герой воспринимался как вызов миру своекорыстного мещанства.
Литературный дебют. вызывало у него нескрываемое отторжение. Ему импонировала литература энергичная и динамичная, выраставшая из реальной действительности. Его американский биограф Ирвинг Стоун (1903 —1989), автор книги «Моряк в седле» (1938; рус. пер. 1959), пишет: «Он обратился к тем писателям, которые, как он полагал, шли в литературе своими неповторимыми путями: Скотту, Диккенсу, По, Киплингу, Джорджу Элиоту, Уитмену, Стивенсону, Стивену Крейну. Он захлебывался творениями Шекспира, Гете, Бальзака триумвирата гениев, как он их называл. Дарвин, Маркс и Ницше научили его думать; духовные отцы по литературе — Киплинг и Стивенсон — научили писать». Некоторые их сочинения Лондон штудировал со словарем, выписывал все неясное, внимательно вчитывался в текст, стараясь понять писательскую технику, усвоить ее конкретные приемы. В январе 1899 г. журнал «Трансконтинентальный ежемесячник», наконец, опубликовал его рассказ «За тех, кто в пути». Через месяц в том же журнале появляется рассказ «Белое безмолвие».
Вдохновленный успехом, Лондон безжалостно подчиняет себя четкому рабочему графику, спит по пять часов в сутки и берет за правило писать шесть дней в неделю, примерно по тысяче слов в лень (т. е. около пяти страниц); но иногда эта «норма» достигает пяти тысяч слов. Нужда все еще держит Лондона в своих тисках. Ему приходится поначалу чуть ли не кулаками «выбивать» гонорары у некоторых издателей.
В 1900 г. увидел свет первый сборник его рассказов «Сын волка», а затем и второй — «Бог его отцов» (1901). Он завершает работу над романом «Дочь снегов» (1902).
К нему приходят известность, слава, материальное благополучие. Упорядочивается и быт Джека Лондона, теперь профессионального писателя: он женится на Элизабет Маддерн; вскоре рождается его первая дочь Джоан, затем вторая — Бесси. Джоан позднее станет автором одной из серьезных биографий отца. Нежно любя дочерей, Лондон всю жизнь сожалеет, что у нега нет наследника, сына.
А тем временем критики единодушно откликаются на появление новой литературной звезды. Вот некоторые отзывы о первом сборнике Лондона: «Автор обнажает самую суть явлений...»; «полон чувства и огня»; «налицо все признаки большого дарования»; «крупный могучий художник». Популярность, а следовательно, и тиражи его книг растут: ведь Джек Лондон нашел в литературе свою тему, свою нишу, обратившись к той тематике, тем героям, которых ждали миллионы читателей.
Джек Лондон по-своему оспаривал представление о неотвратимой предопределенности судьбы. На страницах его «северных» рассказов действуют люди, самоутверждающиеся благодаря энергии, предприимчивости, отваге. Это персонажи исключительные, возвышающиеся над бытом. В этот главенствующий характер, часто называемый «джеклондоновским», писатель, безусловно, вкладывал немало личного. Но автобиографизм Лондона, как и большинства писателей, неправомерно абсолютизировать, видя в его героях лишь проекцию авторской индивидуальности. С первых же шагов Лондона в литературе обозначились самобытные черты его художественного почерка. Он сторонник реализма, но не «приземленного», а, напротив, одухотворенного романтикой, как бы поднимающей читателя нал повседневностью. Это, условно говоря, поэтический, романтический реализм. Но есть в нем и натуралистические элементы, акцентировка биологического начала.
Новеллы Джека Лондона, как правило, остросюжетны и динамичны. Надолго остаются в памяти читателей северные пейзажи, на фоне которых действуют его герои, поставленные в экстремальные обстоятельства.
Типология джеклондоновских героев. Писателя неизменно притягивали бескорыстие, дружба, столь решительно и ярко проявлявшиеся на Севере. Носителем этих качеств был Мейлмот Кид, «сквозной» герой нескольких новелл Лондона («Белое безмолвие», «Северная Одиссея» и др.). Он предан друзьям, доброжелателен к индейцам; когда погибает его товарищ Мейсон, раздавленный неожиданно упавшим на него деревом, Мейлмот Кид берет на себя заботу о его вдове. Благороден и Хичкок из новеллы «Там, где расходятся пути», который призывает своих друзей-золотоискателей не допустить ритуального жертвоприношения индейской девушки. Героям Лондона приходится преодолевать холодную пустыню («Мудрость снежной тропы»), переживать смертельную опасность на острове, будучи отрезанными от материка начавшимся ледоходом («У конца радуги»). Пафосом мужества одушевлен знаменитый рассказ «Любовь к жизни» (1906).
«Мексиканец», написанной уже в поздний период творчества Лондона, в 1912 г. Он фанатично предан революционному делу, народу. Восставшим нужны деньги для покупки винтовок, и, чтобы заработать их, юноша выходит на ринг, яростно сражается с профессиональным боксером Дэнни и побеждает.
Среди героев Лондона немало женщин самоотверженных, способных на героизм. Они готовы делить с мужчинами невзгоды. Пассук ради спасения любимого человека идет на все, жертвует и родным братом, и собой («Мужество женщины», 1900). Напоминает Пассук другая лондоновская героиня — Лабнискви из рассказа «Тайны женской души». Не уступает в мужестве и воле мужу Акселю Гундерсону Унга из «Северной Одиссеи». В этих женщинах привлекает чувство собственного достоинства. Дочь вождя одного из племен отказывается стать женой вождя соседнего племени Киша, потому что тот опозорил себя трусостью («Киш, сын Киша»). По той же причине Уна отказывается признать своим мужем Негора («Трус Негор»), Все препятствия преодолевает Эдит Нелсон, чтобы предать убийцу правосудию («Неожиданное»).
Перед лицом соблазна богатством, которое обещает Север, обнажаются и отрицательные качества людей: алчность, трусость, вероломство. Джекоб Кент из рассказа «Человек со шрамом» (1900) — маньяк накопительства, для которого золото — предмет слепой страсти. Завистники и лентяи — герои новеллы «В далекой стране». Одичав, они вступают в смертельную схватку и гибнут.
Индейская тема. Писатель симпатизирует индейцам, погибшим под натиском «белой» цивилизации («Лига стариков», 1902). Он противопоставляет героическое прошлое индейских племен, когда-то сильных, могущественных, их сегодняшнему униженному состоянию («Смерть Лигуна»). Но индейцы в рассказах Лондона далеко не всегда смиряются со своей долей. В упомянутом уже рассказе «Лига стариков» (сам Лондон относил его к числу наиболее удачных своих произведений) они клянутся освободить свою землю от «злого племени» пришельцев, бьются с «закованной в сталь» белой расой и умирают один за другим. Но их гибель становится их моральной победой.
Джек Лондон — один из первых, если не первый крупный писатель, в творчестве которого появляются образы спортсменов. Эта тема была органична для него. «Я — большой поклонник спорта и очень люблю бокс, фехтование, плавание, верховую езду, яхту и даже пускание летучих змеев», — писал Лондон. В повести «Игра» (1905) показано нежное чуцетоо боксера Джо и продавщицы Дженевьевы. Но спорт приносит не только радость победы: на ринге разыгрываются глубокие жизненные драмы: Джо Понта, почти проигравший поединок, успевает нанести сопернику, поскользнувшемуся на брезенте, удар, оказавшийся смертельным.
Боксер — воплощение физической силы и мужества — один из любимых персонажей писателя. Герой одного из хрестоматийных рассказов Лондона «Кусок мяса», Том Кинг, уже немолодой спортсмен, сражается, чтобы поддержать семью. В схватке с молодым боксером Том Кинг близок к победе. За его плечами большой опыт, но ему не хватает физической силы для решающего удара. Он просто не имел средств подкрепиться перед боем. И его поражение означает финал его боксерской карьеры. Новичок Фелипе Ривера из рассказа «Мексиканец» выходит на ринг сражаться с профессионалом Дэнни и побеждает. Таким образом он зарабатывает деньги, необходимые восставшим для закупки оружия. Лондон дает понять, что спортивная арена «развращена и продажна сверху донизу». В этом убеждается боксер Пат Глэндон, герой повести «Первобытный зверь» (1913), ставший жертвой махинаторов, закулисной стороны спорта.
Джек Лондон — социалист: «Железная пята»
Первые годы XX столетия — время стремительного роста писательского авторитета Джека Лондона. Прибыв в 1902 г. в английскую столицу в связи с журналистской командировкой, Лондон приступает к изучению жизни ее беднейшего квартала Ист-Энда. Плодом его журналистско-социологического расследования становится книга «Люди бездны» (1902). «Лондонская бездна, — обобщал свои наблюдения писатель, — это огромная бойня». За сухо изложенными фактами скрывались неподдельные боль и гнев писателя. Красноречивы названия некоторых глав книги: «Сошествие в ад», «Человек и Бездна», «Гетто», «Необеспеченность», «Самоубийства», «Обжорка», «Те, кто на краю», «Вопль голодных» и т. д. Книга «Люди бездны» была близка к тем сенсационным разоблачениям общественных пороков, которые осуществляли «разгребатели грязи».
на Чармейн Киттрелж, подруге своей бывшей жены. В отличие от домовитой, преданной семье Маддерн Чармейн была спортивной, склонной к приключениям, охотно разделявшей многие увлечения своего мужа. Детей у них не было. Но и во втором браке Лондон не был до конца счастлив, а разлука с дочерьми оставалась его неутихающей болью.
«Морской волк». Джек Лондон переболел длительной «ницшеанской болезнью» — верой в могущество «сверхчеловека». Это отразилось и в некоторых его ранних рассказах, к в первом малоудачном романе «Дочь снегов» (1902). Постепенно писателю стали открываться и негативные стороны культа силы и вседозволенности. В центре одного из самых знаменитых его романов «Морской волк» (1904) — капитан корабля «Призрак» Вульф Ларсен. Он силен, бесстрашен, но жесток и абсолютно бессердечен. Вульф Ларсен к тому же интеллектуал, обладающий глубокими знаниями, тонким пониманием литературы и поэзии.
Это достаточно сложный образ. Характеризуя его, Лондон использует романтические краски: «необыкновенная сила», «широкие плечи и высокая грудь», «сила закаленных мускулов и нервов». Его духовная мощь, готовая проснуться в любой момент, — «страшная и стремительная, как бешенство льва». Ларсен убежден, что жизнь — неизбывное зло. Он признает лишь дна мотива человеческого поведения: борьбу за выживание и страх перед смертью. Жизнь человека для него ничего не значит. Это не мешает ему быть поклонником литературы и ее знатоком. Среди его любимых книг — Библия, Шекспир, По, Шоу. Ван Вейден признается: «Обе стороны его натуры в отдельности были вполне понятны, по их сочетание казалось непостижимым». Ларсен так это объясняет: у него было полуголодное детство, побои, тяжелая морская служба. Он всего в жизни добился сам, привык полагаться только на себя. Он рассуждает в ницшеанском духе: современное общество либо унижает человека, превращая его в раба, либо формирует «сверхчеловека», сгусток энергии и воли, к каковым он себя причисляет. Ему не нужны жалость и сострадание. Команда его боится и ненавидит. Даже пораженный тяжелой болезнью, ожидая конца, Ларсен не меняется. Лондон развенчивает аморальный индивидуализм Вульфа Ларсена. Его гибель в финале — справедливая расплата за все им содеянное.
«Ваш но имя революции». письма он подписывай: «Ваш во имя революции». В его статьях и выступлениях с наивным простодушием провозглашается неотвратимая гибель капитализма. При этом Лондон, конечно, отдает дань агитационной риторике. Он то склоняется к идее насильственной революции, то ратует за реформистский путь. Как многие радикалы в те годы, Лондон пишет о непримиримости труда и капитала (сборник статей «Война классов», 1905). При этом эклектика Лондона сказывалась в том, что спенсерианство, представления об извечной борьбе сильных и слабых из биологической области переносились им в социальную сферу. Эти тезисы использовались для объяснения противоборства труда и капитала. Джек Лондон выступал не столько как политический пропагандист, сколько как художник, которым двигало гуманное чувство сострадания к бедным и обездоленным. Голос Лондона в защиту справедливости решителен и весом. Свидетельство тому — его разоблачительная статья «Гниль завелась в штате Айдахо» (1907) в защиту трех рабочих лидеров от судебной расправы по ложному обвинению в терроризме. Ранее Джек Лондон приветствовал выход знаменитого романа Элтона Синклера «Джунгли» (1904), он метко назвал его «"Хижиной дяди Тома" рабов наемного капитала».
«Железная пята»: мрачное пророчество. Плодом радикальных увлечений Джека Лондона стал его роман «Железная пята» (1907). Действие в нем происходит в ближайшем будущем — между 1912 и 1932 гг. Писатель прогнозирует, к чему могут привести опасные тенденции развития общества в результате обостряющегося противостояния власть имущих и трудящихся. В основе романа рукопись, якобы найденная в пятом веке «эры Братства людей», когда социализм окончательно восторжествовал. Рукопись принадлежит перу Эвис Эвергард, жены социалистического лидера Эрнеста Эвергарда. Ее текст отредактирован вымышленным издателем Энтони Мередитом, снабдившим его сносками, цель которых объяснить читателю реалии того времени.
Протагонист романа — типичный лондоновский герой, Эрнест Эвергард, «сверхчеловек», движимый, однако, не личным интересом. Эрнест «отдал свое сердце демократии». Считается, что Эвергард — образ собирательный; у него три прототипа: Юджин Дебс, популярный лидер социалистической партии; журналист социалистической ориентации Эрнест Унтерман, друг писателя; наконец, сам Джек Лондон.
Волевой, отважный Эвергард — пролетарий, ставший интеллектуалом. Он знакомится в доме профессора Каннингхема с его дочерью, своей будущей женой Эвис, которую увлекает своими идеями. Эвис принимает участие в судьбе рабочего Джексона, потерявшего па производстве руку, пытается добиться от компании компенсации, пишет в газету, подаст в суд. Но все бесполезно, И пресса, и работа юристов неэффективны, ибо нее зависят от денежного мсти. Так Эвис, прежде находившаяся в счастливом неведении, получаст представление о законах общества, в котором живет. К не менее горьким открытиям приходит и сам Эвергард, убеждающийся в бессмысленности альтруистических призывов к власть имущим облегчить утаетъ пролетариев.
«железная пята».
Крупный капитал в период роста рабочего движения встает на стражу своих прибылей и привилегий. Олигархия переходит в наступление. Формируются погромные боевые организации, именуемые «черными сотнями». Их боевики, черносотенцы, провозглашаются «патриотами и спасителями отечества». Подавляется социалистическая пресса, запрещаются забастовки, развертывается глобальная атака на права трудящихся. Правда, социалисты еще уповают на то, что сумеют достичь своих целей мирным путем с помощью демократических выборов. Пятьдесят социалистов избраны в конгресс, но вскоре их подвергают аресту по обвинению в «государственной измене». Начинается разгром рабочего движения.
Картина грозного социального катаклизма нарисована яркими плакатными красками. «Где-то в недрах общества происходил невидимый глазу грандиозный переворот», — констатирует Эрнест Эвергард. Невыносимая тяжееть «железной пяты», слепой к страданиям людей, толкает массы на отчаянные выступления. Однако рабочие предстают лишь как «люди бездны», утратившие надежду, действующие крайне импульсивно, стихийно. В романе показан разрыв между «слепой массой» и группой конспиративно действующих вожаков-революционеров.
Характеризуя олигархическую «железную пяту», Лондон проницательно уловил тенденции фашизации, силу репрессивного аппарата, подавляющего инакомыслящих. Но был в романе другой аспект, обычно ускользавший от внимания наших критиков. Лондон предостерегал также и от кровавых эксцессов, спутников насильственной революции. Во время восстания гибнут десятки тысяч людей, правых и виноватых, восстание чревато огромными разрушениями, В романе упоминается некая тайнам группа «Красные из Фриско», каждый член которой обязан выполнить обязательную «норму» — совершить не менее 12 террористических актов в год. Из финала романа следовало, что Эрнест Эвергард и его жена погибли от рук реакции, но, как убежден герой романа, революционеры «многому научились», а их «великое дело возродится вновь».
Проблематика и сюжет потребовали от Лондона изменения художественной манеры. В отличие от других его романов с их живой изобразительностью, жизненно-наглядными подробностями «Железная пята» несет печать заданности, схематична, пропитана прямолинейной публицистичностью. Персонажи «иллюстрируют» определенные тезисы: благородные революционеры и пролетарии, жестокие капиталисты. Значительное место в произведении уделено идеологическим спорам, столкновениям точек зрения.
«алътрурийской» дилогии Хоуэллса) будущее предстанало как воплощение мечты о справедливом общественном устройстве. У Джека Лондона оно более чем мрачное. Это прямое следствие опасных тенденций в развитии общества. Конечно, Лондон представляет их в заостренном, гиперболизированном виде. «Железная пята» — своеобразный роман-предупреждение. Это один из первых образцов антиутопии — знакового жанра в XX в.
«Мартин Идеи»: судьба писателя
Летом 1909 г. Лондон вернулся на родину после двухлетнего морского путешествия. Среди произведений, в которых отразились впечатления писателя, выделяется сборник «Рассказы южных морей» (1911). В него вошли такие известные новеллы, как «Дом Мапуи», «Язычник», «Кулау прокаженный», «Под палубным тентом» и др. В них есть и присущие Лондону увлекательность сюжета, и экзотика, и инвективы по адресу колонизаторов, хотя в некоторых новеллах присутствует и неприятная нота, утверждение «белого превосходства».
Но главным итогом длительного плавания стало создание всемирно знаменитого романа Лондона «Мартин Иден» (1909), в котором отобразился жизненный опыт писателя и проявились лучшие стороны его мастерства. Герой романа стал наиболее интересным характером, созданным Лондоном. В основе «Мартина Идена» история молодого человека, его духовного роста, надежд и разочарований. Это особая жанровая разновидность, вариант «романа воспитания». В «Мартине Идене» впервые в американской литературе запечатлен процесс становления творческой индивидуальности.
Убедительность роману придает отчетливо выраженный автобиографический элемент: очевидны переклички жизненной истории Мартина Идена с психологией его создателя. В герое романа просвечивают личность Лондона, его мироощущение, устами героя высказываются заветные мысли о творчестве, наблюдения над природой писательского труда.
с которой он был помолвлен, но которая так и не стала его женой.
Зачин романа — эпизод, круто меняющий судьбу героя, простого, малообразованного моряка.
Мартин Идеи, спасший в драке Артура, отпрыска богатого семейства, приходит в респектабельный дом Морзов, где ему, плебею, все видится воплощением изящества, утонченности и высокой культуры. У Морзов и происходит знакомство с сестрой Артура Руфью, которая кажется ему хрупким, неземным, одухотворенным существом, «бледно-золотистым цветком на тонком стебле».
Психологически достоверны и намеченная антитеза двух характеров, и своеобразие их взаимоотношений. В глазах Мартина Идена, привыкшего к грубой рабочей среде, Руфь — едва ли не олицетворение высокой культуры. Но и Руфь неравнодушна {хотя тщательно это скрывает) к сильному мужчине, нерафинированному, непохожему на молодых людей из ее окружения.
Любовь героя к Руфи близка к поклонению. Это чувство облагораживает Мартина: ему хочется быть достойным этой девушки из высшего общества.
словечек, по настоянию Руфи изучает грамматику, литературу, математику, музыку.
Но все не так безоблачно. У Мартина кончаются средства, он вынужден вновь выйти в море. Теперь, как когда-то Лондон на Аляске, Мартин воспринимает все по-новому. Впечатления требуют воплощения на бумаге. Всепоглощающим становится желание Идена стать писателем. И эта внутренняя мотивация, конечно же хорошо знакомая Лондону, обрисована с безупречной достоверностью.
В романе четко очерчены этапы внутреннего роста героя. Моряк, вернувшийся на берег, Мартин Иден пишет в своей скромной каморке рассказы и очерки, вкладывая в них все свое знание жизни. Ни провал на экзаменах в старшие классы, ни отрицательное отношение редакторов к его рукописям, посланным в газеты, не могут его сломить. Он отдает всего себя процессу творчества, но «выкраивает» свободное время для свиданий с Руфью. Однако в Руфи Мартин не находит столь необходимого ему единомышленника. Она не может не почувствовать впечатляющей силы его рассказов и все же видит в них грубость, а порой и «грязь». Мир человеческих страстей, запечатленный им, чужд ее вкусам.
Критически обрисованы в романе родители Руфи, собственники, мыслящие плоско, прагматическими категориями. Они против помолвки дочери с человеком ниже их по социальному статусу. Мерило человеческой ценности для них — деньги. Когда же первые вещи Мартина попадают в печать и гонорары за них оказываются унизительно мизерными, Руфь советует ему оставить писательство, чтобы найти себе более приличное занятие. По мере духовного и интеллектуального роста Идена в нем происходит переоценка окружающего мира. Обнажаются лицемерие и эгоизм Морзов, самодовольство и претензии, мнимость их культурного превосходства.
Внутренняя тема романа — одиночество. Творческий человек не находит понимания у окружающих.
— поэт Расе Бриссенден, тяжело больной человек, который с горечью, а порой с цинизмом смотрит на мир. Он одобряет сочинения Идена, пророчески предсказывает молодому автору успех и следующее за ним разочарование. Отклоняя предложение Бриссендена присоединиться к социалистическому движению, Мартин Идеи объясняет: «... Я — индивидуалист, а индивидуалисты — вечные, исконные враги социалистов». Более того, защищая идеи Спенсера, он произносит речь о «выживании сильнейших». Когда же газетные репортеры искажают смысл сказанного Иденом, превращают его чуть ли не в апологета социализма, у Морзов появляется удобный аргумент, чтобы уговорить Руфь разорвать помолвку с Иденом.
Но судьба молодого автора нередко зависит от его величества случая: когда-то в этом довелось убедиться самому Лондону. Вскоре после смерти Бриссендена философское эссе Идена неожиданно пробивается в печать. Это сразу же делает его имя популярным. Издатели, до того третировавшие молодого автора, понимают, что отныне печатать его прибыльно. Рассказы Идена, прежде отклоненные, идут в дело. Идеи быстро богатеет. Толстосумы наперебой внушают ему, что он великий писатель. Однако герой не обольщается их похвалами: для него очевидно, что слава эфемерна, а его мнимыми почитателями движет лишь «слепое и тупое стадное чувство». Подтверждаются предсказании покойного Бриссендена: его охватывают опустошенность и разочарование. Когда герой был беден и непризнан, в его голове рождались сюжеты, свежие мысли, он излучал энергию. Ныне, обретя благополучие, он ощутил, что не может выжать из себя ни строчки. Достижение желанной цели оказалось пагубным для творчества.
Мотивировано и поведение Руфи. Когда-то она его отвергла, а теперь является к Идену, в сущности, с повинной. Он же, oxладевший и оскорбленный, уже не желает возобновлять прежних отношений.
Усугубляется одиночество героя. Разочаровавшись в богатых, Иден нe может уже вернуться к тем людям, из среды которых вышел. Чтобы освободиться от опостылевшего ему окружения, Мартин отправляется в морской круиз на Таити на пароходе «Марипоза», но и минуту неодолимой тоски выбрасывается из иллюминатора в открытый океан. Конец романа оказался пророческим. Лондон предсказал в нем собственный добровольный уход из жизни.
«Мартин Илен» — одно из наиболее цельных в художественном плане произведении писателя. Композиция продумана. Роман имеет кульминацию (отказ Руфи Мартину и самоубийство Бриссендена) и развязку, связанную с крушением героя. Лондон опускает все лишнее, например, отказывается от подробного описания путешествия Идена, от введения морских эпизодов, которые могли бы замедлить развитие главной сюжетной линии. В структуре наблюдается симметрия, подчеркивается завершенность поставленных в романе проблем. В начале романа Идеи — моряк. В заключительной главе его посещает желание возвратиться в среду моряков. Книжка стихов Суинберна, которую он читает в начале романа в доме Морзов, в финале наталкивает Мартина на мысль о самоубийстве. Руфь, которая видится Идену при первой встрече идеалом, в финальных главах получает негативную оценку. Наоборот, приниженная в начале Лиззи Конолли в конце произведения предстает в самом положительном свете. Люди, явно недоброжелательно относящиеся к Мартину, после обретения им известности ищут его благосклонности. Издатели, поначалу отвергавшие его рукописи, теперь ссорятся, оспаривая честь открытия его таланта. Принцип контраста, проведенный через весь роман, помогает писателю глубже показать индивидуальность героев. Авторские характеристики отличаются ясностью, четкостью оценок.
«Мартин Иден» имел читательский успех. Он прочно вошел в историю американской литературы. Если Лондона и можно в чем-то упрекнуть, так это в некоторой прямолинейности в обрисовке характеров, что свойственно его творчеству в целом. Зато роман притягивал свежестью материала, оригинальностью сюжета, глубоким проникновением в те творческие и психологические проблемы, которые встают перед пишущим человеком.
Поздний Лондон: драма писателя
После «Мартина Идена» начинается последний этап творчества Лондона. Меняется стиль его жизни. Он обосновывается в Калифорнии, купив большой участок земли в долине Сонома, в Лунной долине, если перевести с индейского. Так Лондон-моряк оказался в седле.
Хотя время от времени Лондон выходит в море на яхте, его поглощают фермерские заботы, которым он отдастся с присущим ему энтузиазмом: разводит скот, выращивает чистокровных лошадей, ухаживает почти за 15 тысячами эвкалиптовых деревьев, сажает французские сливы, экспериментирует с агротехникой. На ранчо появляются утки, куры, гуси, фазаны, ульи с пчелами и многое другое. Он признается, что, купив 130 акров земли, мало знал о сельском хозяйстве. По собственным чертежам он строит усадьбу, получившую название «Дом волка»; одних гостевых комнат там было около двадцати. Однако, когда строительство было завершено, пожар превратил детище Лондона в груду обгореивших развалин. Это был тяжелейший удар для писателя.
Разнообразные хозяйственные работы Лондон сочетал с интенсивным творческим трудом. В 1913 г. Лондон считался самым популярным и высокооплачиваемым писателем в мире, оставив позади даже Киплинга, своего недавнего кумира. Он отличался, пожалуй, даже большей плодовитостью, чем в былые годы, а книги его выходили огромными тиражами. Газетчики следили за каждым его шагом, псе стороны его жизни попадали на страницы светской хроники.
у начинающего в ту пору писателя Синклера Льюиса). Стремясь поддержать свое писательское реноме, вызвать интерес у читателей, Лондон отдает щедрую дань мелодраматическим ситуациям, неглубоким, но броским, интригующим сюжетам. Из-под его пера выходят книги, значительно уступающие его лучшим произведениям — «Морскому волку» и «Мартину Идену». Это романы «Время не ждет», «Мятеж на "Эльсиноре"» (1915), «Алая чума» (1914) и др. В эти годы Лондон явно стремился к супергонорарам, ибо его хозяйственные начинания требовали постоянных и немалых финансовых вливаний.
Последний взлет. Роман «Лунная долина» (1913), в котором присутствует автобиографический материал, — одно из наиболее интересных произведений позднего Лондона.
Главные герои романа рабочий Билл Робертс, бывший боксер, и его возлюбленная Саксон Браун, прачка, — простые труженики в Окленде. В романтическом ключе, прибегая к идеализации, рисует Лондон светлую историю их взаимоотношений, в основе которых целомудрие, дружба, уважение, терпимость по отношению друг к другу. Их жизненная судьба показана на широком социальном фоне. В городе происходит стачка грузчиков, Билл принимает в ней активное участие.
Стачка терпит поражение. Берт, друг Билла, сторонник активных действий, погибает в столкновении с полицией. У Саксон, свидетельницы расправы со стачечниками, происходит выкидыш, а Билл попадает в тюрьму. После освобождения из заключения он вместе с женой решает покинуть город, чтобы приобрести какой-то устойчивый жизненный статус. Они отправляются в Калифорнию, в Кармел, где встречают таких же неустроенных, как они сами, бродяг. Добравшись до Лунной долины, Саксон и Билл обосновываются там. Начинается интенсивный созидательный труд героев. Саксон снова ждет ребенка. Может быть, он станет продолжателем их дела.
описывает он красоту Лунной долины, где поселились герои: «Слева утопали в золоте заката небольшие возвышенности и расселины. Позади, с севера открывалась другая часть долины, а за ней — скалистая горная гряда, в которую она упиралась, причем самая высокая из этих гор смело возносила в нежно-розовеющее небо свою бурую зубчатую вершину с давно погасшим кратером... Небо на востоке заалело, и горы вспыхнули всеми оттенками вина и рубинов». При этом, естественно, Лондон не рассматривал уход на лоно природы как панацею от проблем, связанных с социальной несправедливостью, от которой отнюдь не была свободна Америка начала XX в.
Выход из социалистической партии. В политических взглядах Лондона произошли большие перемены. Социалистические, революционные идеалы, которые он приветствовал как человек романтического склада, все более обнаруживали свою эфемерность.
Когда в 1914 г. в Мексике разгоралась крестьянская революция, Лондон отправился туда корреспондентом. В отличие от Джона Рида, симпатизировавшего повстанцам, Лондон поддерживал умеренные силы, разделял официальную американскую точку зрения и ратовал за наведение порядка. Негативные чувства вызывали у него и включившиеся в официальный «истеблишмент» реформистски настроенные лидеры социалистов. В итоге в 1916 г. Лондон официально заявил о выходе из социалистической партии, объяснив это тем, что она заражена реформизмом и оппортунизмом. Все это объясняет то, почему его новый символ веры имел определенную руссоистскую окраску. Лондон ратовал за уход из больших городов — средоточия социальных конфликтов, за возвращение к сельскохозяйственному труду. Ощущалась в этом и перекличка с философией Толстого. Так можно трактовать путь Билла Робертса и Саксон Браун из романа «Лунная долина».
Поиски нового: удачи и провалы. Он чувствовал, что от него ждут новых свежих тем.
В это время Лондон проявляет себя как блестящий писатель-анималист. С любовью и знанием дела писатель показывал мир животных, их поведение и повадки. Главными героями его книг становятся собаки, преданные друзья человека в условиях Севера (повести «Зов предков», 1903; «Белый клык», 1906). Незабываем пес с «голубой кровью» в позднем романе «Джерри-островитянин». Гуманность и доброта как залог в дрессировке — один из мотивов романа «Майкл, брат Джерри» (1917).
Стремясь придать сюжетам занимательность, Лондон сочетал реалистические описания с фантастикой (повести «До Адама», «Алая чума», «Звездный скиталец» и др.). Не всегда это получалось удачно и органично. Однако тем самым он предвидел некоторые тенденции развития литературы, использовал приемы кинематографа. Поэтому последние годы Лондона — это не только время снижения художественного уровня его книг, но и время поисков новых путей. Из-под его пера выходит несколько интересных произведений: помимо романа «Лунная долина» это новый цикл «северных» рассказов — «Смок Белью», известная новелла «Мексиканец», пьеса «Кража» (1910). Однако порой Лондон явно подделывается под непритязательные массовые вкусы; «Маленькая хозяйка большого дома», «Сердца трех» и др.
Нарастающая усталость, разочарование в жизни, депрессия, вызванная алкоголизмом, разрешились его кончиной в ноябре 1916 г.: либо это было самоубийство, либо передозировка лекарств, облегчавших течение его тяжелой болезни. В одном из некрологов, появившихся в русской прессе, он был назван «американским Горьким».
Джек Лондон в критике Лондона как популярного писателя, имевшего успех у массовой аудитории, но мало заботившегося о художественной форме. Поэтому, с их точки зрения, его произведения не представляют особого интереса для специального литературоведческого анализа. Заметим, что к категории популярных писателей критики относят Колдуэлла, Ирвина Шоу, Маргарет Митчелл; в этом списке оказываются Перл Бак, Синклер Льюис, а порой и Хемингуэй и Стейнбек (последние четыре автора — Нобелевские лауреаты). После смерти Лондона двухтомную биографию своего мужа и книгу об отце написали вторая жена писателя Чармейн (1921) и дочь Джоан (1939). Интересна и вышедшая в серии ЖЗЛ книга известного мастера биографического жанра Ирвинга Стоуна «Моряк в седле» (рус. пер. 1938). Историк Филип Фонер — автор книги «Джек Лондон — американский бунтарь» (рус. пер. 1966). В настоящее время в США начата реализация огромного издательского проекта — полного собрания сочинений Джека Лондона в 67 томах.
«Русский» Джек Лондон. Не будет преувеличением сказать, что Джек Лондон обрел в России свою вторую родину. Были периоды, когда по тиражам книг, изданных на русском языке, он превосходил всех других зарубежных писателей. Отмеченная еще Уитменом в «Письме к русскому» близость духовного склада русских и американцев, привыкших к огромным просторам своих стран, к борьбе с суровой природой, во многом объясняет популярность Лондона в нашей стране. В Сибири есть даже озеро, носящее его имя.
Джек Лондон стал переводиться на русский язык с начала 1900-х годов. О том, что его имя было у всех на устах, свидетельствуют строки из ранней поэмы Маяковского «Облако в штанах» (1914):
Вы говорили: «Джек Лондон,
». —
А я одно видел: Вы — Джоконда,
Которую надо украсть!
Маяковского вообще притягивал Лондон (наряду с Уолтом Уитменом). В 1918 г. вышел немой фильм «Не для денег родившийся», снятый по мотивам романа «Мартин Иден». Маяковский играл в фильме главную роль — роль поэта, носившего довольно экзотическое имя Иван Нов.
Литература
Лондон Дж. Собрание сочинений : в 20 т. /Дж. Лондон. — М., 1998.
Лондон Дж. Белый клык. Мартин Иден. Рассказы / Дж. Лондон ; сост., вступ. ст. А. Мулярчика. — М., 1984.
Критика. Учебные пособия
Балтроп Р. Джек Лондон : Человек, писатель, бунтарь / Р. Балтроп. — М., 1982.
— М., 1964.
Зверев A. M. Джек Лондон /А. М. Зверев. — М., 1976.
Орлова Р. Д. «Мартин Иден» Джека Лондона / Р. Д. Орлова. — М., 1967.
Стоун И. Моряк в седле / И. Стоун. — М., 1964.
Фонер Ф. Джек Лондон— американский бунтарь / Ф. Фонер. — М., 1966.