Глава XXIII.
РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ: «ТОСКЛИВОЕ НЕБО» ПОЭТА
Молодой поэт: первые шаги. — Духовное паломничество Рильке: «В меня вошла Россия» — Философская лирика: «Часослов». — «Огюст Роден»: в мастерской скульптора. — Послевоенные годы: новые книги Рильке. — финал: смерть и бессмертие.
Россия — моя родина, принадлежит к великим и таинственным внутренним убеждениям, которыми я живу...
Р. М. Рильке
Выстраивание писательских «рейтингов» — занятие, конечно, малопродуктивное. И все же, не без основания, называют «большую четверку» европейских лириков рубежа веков: это Александр Блок, Поль Верлен, Эмиль Верхарн и Райнер Мария Рильке.
В России Рильке еще до конца не освоен, не осмыслен, возможно в силу непереводимости и элитарности1. Его наследие — стихи, эссе, искусствоведческие труды, роман, дневники, переписка — до сих пор не собрано полностью.
Лирика Рильке пропитана метафорами, символами, религиозно-философскими ассоциациями, и проникнуть в ее мир нелегко. Центральная тема поэта — это человек перед лицом Бога. Человек, заброшенный и Космосе, со своей нерадостной долей, под бездонным небом, которое поэту виделось «тоскливым».
Молодой поэт: первые шаги
Жизнь и личность Райнера Мария Рильке (Rainer Maria Rilkes. 1875— 1926) многое объясняют в характере его творчества. Он родился в 1875 г. в немецкой семье в Праге, а ту пору входившей состав Австро-Венгерской империи. Этот город был одним из важных культурных очагов Европы. Отец Рильке был скромным чиновником, который в свое время удачно начал военную карьеру, считавшуюся весьма престижной, но так и не сделал ее, что породило в нем острое чувство ущемленности. Мать будущего поэта принадлежала к обедневшему дворянскому роду, отличалась экстравагантным характером и претензиями на аристократизм. Рильке было девять лет, когда она оставила мужа, которого третировала как неудачника, и уехала в Вену, чтобы приобщиться к окружению императора. Между ней и сыном сложились непростые отношения; их многолетняя переписка еще не опубликована. Мать, по-видимому, стимулировала литературные занятия Рильке и поощряла его контакты с богатыми покровителями из аристократических кругов.
После нескольких лет учебы в аристократическом учебном заведении отец отдал Рильке в военную школу, пребывание в которой было поэту, с детства склонному к уединению, столь тягостно, что он всю жизнь заглушал воспоминания об этом «злом и жутком пятилетии». Рильке оставил школу по состоянию здоровья. Потом были Торговая школа в Линце, философский и юридический факультеты в университете в Праге, курс лекций, прослушанный в Мюнхене.
Несколько первых сборников, изданных Рильке в 1890-е годы, прошли незамеченными.
Позднее поэт, переработав лучшие стихи этих лет, включил их в сборник «Ранние стихотворения» (1913). В 1897 г. Рильке совершил первый из своих многочисленных вояжей — в Италию, эту Мекку высокого искусства, где нередко насыщались эстетическими впечатлениями многие его современники (Р. Роллан, О. Уайльд, Г. Гауптман, Т. Манн и др.).
дома. Это позволяло Рильке вести безбедное существование, не заботиться о хлебе насущном и полностью отдаться творчеству (не при носившему серьезных доходов), погрузиться в атмосферу искусства и религии, общаться с друзьями-единомышленниками, путешествовать. Безраздельно поглощенный художественной деятельностью, он старался отгородиться от мира общественных стристей. Главным смыслом его существования неизменно оставалась поэзия.
Духовное паломничество Рильке: «В меня вошла Россия»
В жизни Рильке, его духовном росте судьбоносными стали встречи с Россией. Две поездки в Россию поэт считал самым глубоким переживанием, выпавшим на его долю.
Отправиться в Россию его подвигла Лу Андреас-Саломе (1861 — 1937), уроженка Санкт-Петербурга французско-немецкого происхождения, дочь генерала, женщина редкой красоты, высокой образованности. К моменту ее знакомства с Рильке поэту был 21 год, Лу — 35, к тому времени она была замужем за профессором языкознания Ф. К. Андреасом. Чувство поэта было глубоким, всеохватывающим, близким к поклонению. Оно выходило за рамки обычных отношений мужчины и женщины: это была творческая дружба двух ярких личностей. Даже расставшись, они долгие годы поддерживали переписку.
Первая поездка в Россию пришлась на весну 1899 г. Трех путешественников — Рильке, Лу и ее мужа принял Л. Н. Толстой в Ясной Поляне. Это произвело на Рильке неизгладимое впечатление. Он также познакомился с художниками Ильей Репиным и Леонидом Пастернаком, отцом Бориса Пастернака.
Новая поездка, вдвоем с Лу, продолжалась с мая по август 1900 г. Основные этапы пути: визит к «яснополянскому мудрецу»; от него — в «священный град» Киев, далее по Днепру; поездка на Волгу и речной вояж от Саратова до Ярославля, наконец, посещение крестьянского поэта Спиридона Дрожжина.
Рильке жадно впитывает в себя все русское: литературу, живопись, переводит А. П. Чехова, Ф. М. Достоевского, М. Ю. Лермонтова. Пишет несколько стихотворений на русском языке. Поэт отзывается о России как об основе его «жизнепереживания и жизневосприятия».
Поездка в Россию — своеобразное духовное паломничество Рильке. Россия ассоциировалась у поэта с понятиями «Бог», «народ», «природа», она настраивала его на философский лад, помогала понять великое творческое начало бытия: «Дни и ночи на Волге, этом спокойно катящемся море, много дней и ночей... Здесь заново постигаешь размеры и масштабы. Узнаешь: земля — велика, вода — нечто великое, но прежде всего велико небо. То, что я видел до сих пор, было лишь образом земли, реки и мира. Здесь же все это присутствует само по себе. У меня чувство, будто я созерцал само творение: как мало слов для всебытия, для вещей, данных в масштабе Бога-отца».
Философская лирика: «Часослов»
Напряженные медитации, вдохновленные Россией, отозвались в одном из этапных стихотворных сборников Рильке «Часослов» (1905). В сборнике, насыщенном религиозной проблематикой, три книги: «Об иноческой жизни», «О пути на богомолье», «О бедности и смерти». Его пафос — страстное обращение к Богу. Бог — везде, Он растворен в мире, и лирический герой жаждет слиться с каждой вещью, чтобы обрести Его, но поэт слишком ничтожен и слаб, чтобы приобщиться к Богу. Само бытие — неодолимо трагично. Современная юдоль земных скорбей — это города:
Обречены небесным карам.
Куда бежать перед пожаром?
Разрушенный одним ударом,
Исчезнет город навсегда.
В этих каменных склепах «жизнь проходит на задворках» «холодными годами неудач», а люди, даже прощаясь с жизнью, «дивятся, как мир тяжел».
За «Часословом» следуют сборники «Новые стихотворения» (1907) и «Новые стихотворения. Вторая часть» (1908) — свидетельства роста мастерства Рильке. Его стиль становится более метафоричным, а порой и зашифрованным.
В 1910 г. Рильке пишет свое наиболее значительное прозаическое произведение — роман «Записки Мальте Лауридса Бригге». Герой романа — поэт, последний потомок аристократического рода, тонкая, ранимая душа. Он не в состоянии связать свою судьбу с любимой; его мучает страх перед жизнью, В конце концов, Мальте осознает этот страх как обратную сторону некой высшей силы, данной человеку, но недоступной его пониманию. Но герою недостает мужества вынести тяжесть бытия, и Мальте погибает. Судьбу героя во многом объясняют размышления Рильке: «Художественное созерцание должно... так решительно преодолеть себя, чтобы даже в страшном и, по видимости, лишь отвратительном, увидеть часть бытия, имеющую такое же право па внимание, как и всякое другое бытие... Творческой личности не позволено отворачиваться от какого бы то ни было существования: один-единственный самовольный отказ лишает художника благодати и делает era грешником».
Рильке живо интересовался современным искусством. В 1902 г. он некоторое время жил и селении Ворпсведе, где работала группа художников-единомышленников, объединенных общей эстетической программой. Он посвятил им этюд «Ворпсведе». В Ворпсведе Рильке знакомится со скульптором Кларой Вестгоф, ставшей его женой. У них рождается дочь Рут. Но брак спустя два года «сходит на нет», как писал сам поэт, признаваясь, что его естественное состояние — это одиночество.
«Огюст Роден»: в мастерской скульптора
Вехой для Рильке стало знакомство с Огюстом Роденом. Приехав в Париж, Рильке становится секретарем Родена и получает возможность наблюдать и анализировать творческий процесс мастера. Так рождается его небольшая, но емкая монография «Огюст Роден» (1903).
Когда художник пишет о художнике, особенно рельефно высвечивается природа творческой деятельности. Рильке показывает, как обогащало Родена внимательное, профессиональное изучение великих книг, прежде всего «Божественной комедии» Данте. Образы Данте открываются Родену в их скульптурной осязаемости. Огюст Роден — скульптор, близкий импрессионизму, сумел иыразить движение, накал страстей и эмоций. Но Рильке толковал его творчество по-своему, придавая произведениям Родена почти символическое значение.
Размышления Рильке о Родене — это во многом размышления о самом себе: «Роден был одинок перед тем, как пришла к нему слава. И слава, может быть, лишь усугубила его одиночество. Ибо слава, в конце концов, — только совокупность всех недоразумений, скапливающихся вокруг нового имени».
Изучение творчества Родена дает Рильке понимание такой важной категории его эстетики, как жест. Жесты у Родена запечатлевали страдания, боль, радость, отречение, страсть, отчаяние. В жестах Роден словно аккумулировал всю человеческую историю. Скульптор передавал не портретное сходство, а сущность человека. Создавая своего Бальзака, он акцентировал несокрушимость его творческого духа.
«И вечный труд, покой нам только снится», — наверное, мог бы перефразировать Блока Роден, каким он интерпретирован у Рильке. Вопреки долгому непониманию и неодобрению, Роден не устает творить, повинуясь только внутренней убежденности. В своей книге Рильке представляет воображаемый разговор с Роденом:
« — Как Вы прожили Вашу жизнь? И Роден ответил бы: — Хорошо, — Были у Вас враги? — Не в их силах помешать мне работать. — А слава? — Обязывала меня работать. — А друзья? — Работая, я научился восхищаться ими».
В поисках вдохновения Рильке поистине питал «охоту к перемене мест». Значительную часть времени, помимо пребывания в Париже, он путешествовал и жил в разных частях Европы: на Капри (где виделся с М. Горьким), в замке Дуино на берегу Средиземного моря (где начал сочинять знаменитые «Дуинские элегии»), Я Испании, Германии, Алжире, Венеции, Швейцарии и т. д. Первая мировая война глубоко его потрясла и вызвала депрессию. Порвались его связи с друзьями, людьми искусства, оказавшимися по разные стороны фронтов. Философия непричастности поэта к coциальной жизни, столь ревностно им отстаиваемая, обнаружила эфемерность перед лицом страдания миллионов людей...
Послевоенные годы: новые книги Рильке
В послевоенные годы Рильке в основном живет в ШвейиарииЯ, в замке Мюзот. Поэтическое творчество он сочетает с переводами стихов и прозы, эссеистикой и перепиской, в которой зачастую обсуждает с единомышленниками проблемы искусства. Среди переводимых им авторов —А. Жид, П. Верлен, П. Валери. Он пишет стихи и на французском языке (сборник «Сады», 1926).
«вершинные» поэтические книги Рильке: «Дуинские элегии» и «Сонеты к Орфею». Перед нами — образцы медитативной, философской, религиозной лирики, к основе которой — символика, богатая метафоричность, аллюзии.
Рильке — один из творцов «новой поэзии», в которой трансформируются, переосмысливаются традиционные формы и приемы. Строка «Дуинских элегий» длинная, в ней перемежаются белый и свободный стих. Глубинная тема — одиночество человека, его горестный удел, его бессилие в «необъятной стране жалоб»; где даже ангелы — «смертоносные птицы души». Влюбленные не могут познать всей любви, к которой стремятся. Мать, обожая ребенка, обрекает дитя на смерть уже фактом его рождения.
Обшей минорной тональностью стихи Рильке вызывают ассоциации со «Скорбными элегиями» Овидия. Вот отрывок из «Элеии четвертой»:
Когда придет зима, деревья жизни?
Мы не едины. Нам бы поучиться
Себя мы вдруг навязываем ветру
И падаем на безучастный пруд.
Одновременно мы цветем и вянем.
А где-то ходят львы, ни о каком
(Пер. Микушевича}
Поэт словно выстраивает иерархию горестей, обрушившихся на человека.
С пронзительной болью пишет Рильке о скоротечности жизни, ее неповторимости:
Нет, потому, что здешнее важно, и в нас
Не чужак и нам, самым ущербным. Однажды.
Все только однажды. Однажды и больше ни разу.
Мы тоже однажды. Но это
Однажды, пускай хоти бы однажды,
{Пер. Микушевича)
В «Сонетах к Орфею» Рильке, обращаясь к античному мифологическому образу, «певчему богу», открывает новые грани никогда не оставляющей его темы: поэзия и творчество. Рильке своим Орфеем творит новый мир. Поэзия Орфея, несмотря на все его tтрадания, как все эллинские искусства, вся эллинская красота, торжествует над небытием.
Финал: смерть и бессмертие
В начале 1920-х годов у Рильке обнаружилась неизлечимая болезнь Он работал, борясь с недугом. В 1926 г. благодаря Б. Пастернаку происходит его заочное знакомства с Мариной Цветаевой. Поэты обмениваются письмами, исполненными большого духовного накала. Рильке посвящает поэтессе свою последнюю «Элегию»,
«Новогоднее» (1927).
Творчество Рильке высоко оценили современники. Поль Клодель признается в любви к этому «нежнейшему и одухотвореннейшему человеку», который «более всех был навещаем чудесными страхами и духовными тайнами».
А крупнейший немецкий поэт Готфрид Бонн свидетельствует: «Этот скромный человек, источник великой лирики... написал стих, который мое поколение никогда не забудет: "Кто говорит о победе? — Выстоять — это все!"».
***
Взлет австрийской литературы на переломе столетий подготовил ее последующие художественные достижения, в частности в период между мировыми войнами, когда творили такие выдающиеся писатели европейского масштаба, как Франц Кафка, Роберт Музиль, Герман Брох и Иозеф Рот.
Примечания
«Поэзия — это то, что не существует в переводе».
Литература
Художественные тексты
Рильке Р. М. Ззписки Мальте Лауридса Бригге г Роман. Стихотворения в прозе. Письма / Р. М. Рильке. — М., 1988.
Рильке Р. М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи / Р. М. Рильке, М., 1994.
— М., 2002,
Рильке и Россия. Письма. Дневник. Воспоминания. Стихи / изд. подг. К. Азадовский. - СПб., 2003.
Критика. Учебные пособия
Березина А. Г. Поэзия и проза молодого Рильке / А. Г. Березина. — Л., 1985.
Карельский А. В. Райнер Мария Рильке // Хрупкая лира / А. В. Карельский. — М., 1999.
—Т. 2. - С. 267-272.
Хольтхузен Г. Э. Райнер Мария Рильке : пер. с нем / Г. Э. Хольтхузен. Челябинск, 1988.