Глава XVII.
ДЖОН ГОЛСУОРСИ:«АНГЛИЙСКОСТЬ» МАСТЕРА
Джон Голсуорси V: становление писателя, — «Остров фарисеев»: прозрение Ричарда Шелтона. — «Собственник»; рождение династии. — Горизонты эпопеи: судьба династии. —«Дух служения людям»: Голсуорси-художник
Если мы научимся помогать ближнему, хранить мужество и, отдаваясь всем сердцем, эабьшать о себе, хорошо делать свое дело, если мы научимся привносить в жизнь немного красоты, хотя бы только тем, что будем наслаждаться сю, если мы научимся смотреть в лицо тайне и в то же время ощущать вечное движение духа в подлунном мире, тогда наша жизнь будет прожита недаром. Да, тогда, поистине, наша жизнь будет прожита недаром.
В трудах специалистов по литературе Великобритании в последнее время все активнее используется термин «английскость». Он призван определить национальную самобытность, идейное эстетическое своеобразие, отличающие английскую словесность и ее творцов. Понятие «английскость» с особой полнотой приложимо к Джону Голсуорси: к проблематике его произведений, типологии героев, к богатейшей стилистике и языку, наконец, к самому человеческому, творческому облику писателя. Его английскость — в глубокой укорененности в национальном быте, традиции и мифологии. Все это позволило ему сделать выдающееся художественное открытие — описать такое явление, как форсайтизм.
Джон Голсуорси V: становление писателя
Чтобы представить себе портрет английского джентльмена в лучших, наиболее привлекательных его качествах, стоит вспомнить облик Джона Голсуорси. Это был человек, родившийся, как говорят британцы, с «серебряной ложкой во рту», т. е. под счастливой звездой. Будущий автор эпопеи о Форсайтах, был потомственным аристократом, Джоном Голсуорси V (John Galsworthy, 1867 —1933). Его дальний предок, Джон Голсуорси I («Большой Голсуорси»), был владельцем земельного надела и преуспевающим коммерсантом. Существенные стороны уклада своей семейной династии Голсуорси позднее запечатлел в «Саге о Форсайтах». Отец писателя был юристом, директором ряда промышленных компаний- Он жениной в 45 лет, уже будучи состоятельным человеком. По натуре он был гармоничным, добросовестным, ценил, по словам сына, «упорядоченную размеренную жизнь, полную сердечной теплоты», любил хорошую литературу, в частности Теккерея и Тургенева. Будущий писатель питал к своему отцу глубокое уважение. С матерью, женщиной строгого нрава, которая имела четкие представления о приличиях и потому не жаловала творческих людей, у сына не было добрых отношений. Позднее Голсуорси писал, что от отца он унаследовал литературный дар, а от матери «любовь к форме».
Детство Голсуорси Выло счастливым. Он занимался с гувернерами, затем поступил в привилегированную школу в Харроу, где отличался прилежностью и «великолепными манерами». Впрочем, пребывание в Харроу не было абсолютно безоблачным. Позднее Голсуорси признавался, что в школе давали хорошие знания, но при этом не поощрялось самостоятельное мышление, юношей старались оградить от влияния передовых общественных и политических течений. «Мы почти все поголовно были реакционерами» — записи Голсуорси в своих воспоминаниях.
«не совершившем ничего замечательного», следовавшем всем общественным нормам светского быта, трудно было угадать будущего знаменитого писателя, тонкого психолога, наделенного отзывчивым сердцем,
А между тем в душе Голсуорси шла напряженная внутренняя работа, скрытая от посторонних. Будучи сдержанным человеком, он никогда не афишировал свои эмоции. На последнем курсе, отвечая на вопросы в «Альбоме признаний». Голсуорси писал: «Достоинство, более всего мною ценимое, — отсутствие эгоизма, качество — стоицизм; любимые писатели — Диккенс и Теккерей; композиторы — Бетховен; девиз — "не делай сегодня плохо то, что можно сделать завтра хорошо"».
По окончании учебы Голсуорси отправляется в длительное путешествие, но не в Европу, как было принято в аристократических семьях, а в морской круиз — на острова Тихого океана, в Австралию, Новую Зеландию. Во время путешествия Голсуорси получил уникальные впечатления, а главное, познакомился с помощником капитана, Коженевским, будущим писателем Джозефом Конрадом, который позднее поддержал Голсуорси в его первых литературных опытах.
Далее произошло судьбоносное событие, сыгравшее важную роль в жизни и творчестве Голсуорси. На свадьбе своего кузена, майора Артура Голсуорси, он знакомится с его невестой Алой Купер, очаровательной девушкой, музыкальной, наделенной тонким художественным вкусом. Ада была несчастна в браке. Голсуорси и Ада полюбили друг друга, но долгое время не могли соединиться, поскольку развод считался предосудительным и против этого решительно выступал отец. Встречи урывками, бесконечные страдания любящих людей продолжались около десяти лет. Лишь в 1905 г., после смерти отца, Джон, уже получивший имя в литературе, и Ада, прошедшая через тяжелейшие перипетии бракоразводного процесса, смогли узаконить свои отношения.
Уже в университете Голсуорси чувствовал неистребимую потребность писать, но отец хотел, чтобы сын пошел по более солидной стезе — стал адвокатом. И Джон прилежно штудировал юридические кодексы. Однако заниматься нелюбимым делом казалось Голсуорси мертвой скукой. В то время, когда он терзался вопросами, что делать и кем быть, Ада настояла на том, чтобы он посвятил себя литературе, ибо он для этого создан.
Путь писателя к успеху был непростым. В 1897 г. нышел первый сборник его рассказов «Под четырьмя ветрами», в котором отразились впечатления и наблюдения, сделанные во время морского путешествия. Голсуорси писал пол псевдонимом Джон Синджон.
В своем первом романс «Джонслин» (1898), не лишенном мелодраматизма, Голсуорси обращается к теме несчастной любви.
Француз Жюль Легар разрывается между любовью к прекрасной англичанке Джослин и чувством долга по отношению к тяжело больной жене Ирме. После ряда мелодраматических перипетии, смерти Ирмы, герои наконец соединяются, чтобы, поселившись в Египте, уже не разлучаться.
В сборнике новелл «Человек из Девона» (1901) действие происходит в местности Девон, где жили родственники Голсуорси. В лучшем рассказе сборника — «Спасение Форсайта» — впервые появился Суизин Форсайт, представитель династии Форсайтов, которая в дальнейшем будет увековечена в знаменитой эпопее Голсуорси.
Уже в ранних произведениях обозначается едва ли не главная тема творчества Голсуорси — конфликт между красотой, искусством и собственническим началом. Она тесно связана и с темой семейных, супружеских отношений. Об этом свидетельствует второй роман писателя «Вилла Рубейн» (1900).
Главный герой, молодой художник Алоиз Гарц, человек анти-конформистских взглядов, ненавидящий мещанско-собственническую заскорузлую мораль, влюблен в Кристиан, дочь буржуа Трефри. Трефри, которому чуждо все прекрасное, а доступны лишь плоско-прагматические вещи, выступает духовным антагонистом Гарца; «Будь я самым замечательным художником в мире, боюсь, что он (Трефри. — Б. Г.) не дал бы за меня и ломаного гроша; но если бы я мог показать ему пачку чеков на крупные суммы, полученные за мои картины, пусть лаже самые плохие, он проникся бы ко мне уважением», — говорит художник.
Эти слова, написанные более 100 лет тому назад, и сегодня звучат с безусловной актуальностью.
«Остров фарисеев»: прозрение Ричарда Шелтона
С начала 1900-х годов Голсуорси выхолит на широкую литературную дорогу. Признание пришло к нему с романом «Остров фарисеев» (1904) и было закреплено романом «Собственник» (1906). Это было уже на пороге сорокалетия писателя. В этих романах Голсуорси выступил как художник-реалист, развивающий на новом историческом витке традиции классического романа, представленного прежде всего Диккенсом и Теккереем. Ему были близки также Флобер и Мопассан, но особенно русские писатели — Тургенев, Толстой, Чехов, которых он называл своими учителями.
Свою задачу Голсуорси видел в том, чтобы создавать правдивые картины жизни, улавливать характер людей, видеть в них не только сугубо индивидуальное, но и типическое. Великие произведения, как полагал Голсуорси, должны «обобщить, придавать символический смысл целым пластам человеческой природы». Писателю надлежит быть озабоченным моральным состоянием общества, но при этом не сбиваться на роль проповедника.
Ценя в литературе объективность и аналитичность, он отнюдь не отрицает право писателя быть пристрастным, однако личное отношение должно быть завуалированным. Значимым для эстетики Голсуорси стало такое суждение: перед писателем открывается три возможных пути. Первый — защищать общепринятые взгляды; второй — напротив, спорить с господствующим мнением. Голсуорси избрал для себя третий путь (недаром среди его любимцев были Флобер и Тургенев): он не хотел прокламировать те или иные концепции, но лишь запечатлевать подлинные явления жизни, характеры, ситуации, модели поведения, отобранные и скомбинированные таким образом, чтобы читатель безо всякой подсказки извлек из прочитанного нравственный урок. Все это, однако, не помешало Голсуорси написать предисловие и послесловие к «Саге о Форсайтах», где он подробно разъяснял читателю свой замысел.
Превыше всего Голсуорси ставил независимость художника. Он не ввязывался в политику, хотя и не одобрял радикальных крайностей и не верил в реформистские панацеи. Но Голсуорси считал гражданской обязанностью критиковать общество. Следуя традиции национальной литературы (Шекспир, просветители, реалисты), он выступал против глубоко укоренившегося подлинно национального порока лицемерия.
«Остров фарисеев» — свидетельство вступления писателя в полосу творческой зрелости. В основе романа (кстати, первого, выпущенного Голсуорси уже под собственной фамилией) — серьезное социальное обобщение. Сам писатель отмечал отличие романа в плане глубины понимания жизни от своих более ранних произведений.
Образ главного героя Ричарда Шелтона автобиографичен. Это один из наиболее свободомыслящих персонажей Голсуорси.
Роман начинается тем, что, как когда-то сам писатель, Шелтон возвращвется на родину из путешествия. Он в радужном настроении спешит в Лондон, где его ждет помолвка со знатной красавицей Антонией Деннант. В поезде Шелтон знакомится с бельгийцем Ферраном, порвавшим с буржуазным обществом, изгоем, воплощением «мятежной стороны жизни». Не без сочувствия и понимания внимает Шелтон Феррану, рассуждающему о несправедливом устройстве общества, о самодовольстве богатых, презирающих бедность. В герое пробуждается смутнaя тревога. Ему открывается неистребимый эгоизм той среды, к которой принадлежит его невеста. Шелтон посещает трущобы, где видит тяжелую жизнь бедняков (это те самые «люди Бездны», которых несколько раньше описал Джек Лондон в своей одноименной книге). Человек совестливый, он прислушивается к отчаянному монологу старика-актера, оказавшегося в ночлежке; тот называет Англию «фарисейской», «торгашеской» страной, большой лавкой, в которой благосостояние одних зиждется на нищете и потере человеческого достоинства других. И Шелтон со всей прямотой признается: «Я фарисей, как и все те, кто не на дне».
Критический пафос в романе выражен нередко в открытой, публицистической форме, ибо точка зрения героя во многом совпадает с позицией романиста.
Рассказывая о своей работе над романом, Голсуорси писал, что это был для него «период брожения и перемен», что он «медленно пробуждался, осознавая истинное положение социально! жизни страны...» И далее: «Негодование бунтовало слишком яростно, чтобы его можно было спокойно разлить по бутылкам, и в конечном итоге эта книга стала вступлением ко всем последующим, изображавшим до некоторой степени сатирически различные аспекты жизни английского общества».
«благо общества», «религия», «колонии», «священные узы брака», которые нередко порабощают людей, парализуют их мысль. Герой признает бессмысленность деления людей на «джентльменов» и «неджентльменов». Для него истинный джентльмен — тот, кто не приемлет господствующую мораль фарисеев, Прозревший Шелтон не может жить как прежде, потому что видит теперь, что замаскированным фарисейством и пропитаны едва ли не все сферы жизни общества, а также и человеческие отношения. Управление Индией, приносящее метрополии огромные барыши, именуется «великой и благородной миссией». Оксфорд, эта цитадель науки, на самом деле «городок, обернутый в вату», в котором маститые ученые мужи накапливают сведения о давно вымерших племенах и народностях, но уходят от проблем современности. Фарисейство повсеместно: в театрах, где драматурги предлагают зрителям «сладкую кашицу» и становятся рассадником «фальшивых чувств и морали»; в светском обществе, где существуют «запретные» темы для 6eсед и неприемлемыми считаются рассуждения о бедности или несовершенстве законов; в семьях, где в основе отношений завуалированные корыстные интересы. Квинтэссенция фальши — образ мисс Деннант, матери невесты Ричарда. В финале романа герой, разочаровавшись в Антонии и ее родителях, отказывается от помолвки с невестой.
Тема духовного роста, «прозрения» героя распространена в литературе рубежа веков: это и франсовский профессор Бержере, и ибсеновские Нора и доктор Стокман. Шелтон «выламывается» из своего класса. Этот характер представлен в русской литературе у Горького, но особенно у Толстого (Нехлюдов, Левин), которого очень любил Голсуорси.
Упорядочился и быт писателя. Через год после выхода роман; 38-летний Голсуорси вступил в законный брак с Адой. Это 6ыл счастливый супружеский союз. Ада с ее художественным вкусом, прекрасная музыкантша, была незаменимым помощником в работе, другом, источником вдохновения. Голсуорси был материально независим, вел светскую жизнь респектабельного «клубного» джентльмена. Но при этом он никогда не забывал о негативной стороне жизни. Один из известных романистов того времени говорил, что ни один писатель не отдавал таких денег, столько времени и заботы всяким несчастным, как это делал Голсуорси». Гуманизм был неотторжимой составляющей его литературного таланта.
Роман «Собственник»: рождение династии
Создание «Острова фарисеев» — своеобразный разбег, после которою Голсуорси совершает энергичный творческий рывок. Новый роман писателя «Собственник» (1906) едва ли не единодушно оценивается критикой как лучшее, вершинное, «знаковое» его произведение. Оно вобрало в себя главные темы и художественные открытия Голсуорси, в нем в полной мере реализовался художественный талант автора. В романе описана история буржуазной семьи Форсайтов. Когда Голсуорси приступил к написанию этой истории, он полагал уложиться в рамки одного тома. Однако спустя двенадцать лет после выхода «Собственника» он вернулся к форсайтовской теме, продолжив ее уже в серии романов, в обширном эпическом произведении, которое сегодня вошло в историю мировой литературы.
—1890-х годов, буржуазное общество и типичных его представителей. Голсуорси удалось настолько точно запечатлеть типическое в жизни людей той эпохи, что многие его современники узнавали в героях романа самих себя. Можно ли представить что-нибудь более лестное для писателя!
Семейный портрет в интерьере. Экспозиция романа — сцена приема у старого Джолиона в честь помолвки его внучки Джун с архитектором Босини: «Тем, кто удостаивался приглашения на семейные торжества Форсайтов, являлось очаровательное и поучительное зрелище: представленная во всем блеске семья, принадлежащая к верхушке английской буржуазии». Писатель запечатлевает «лучшую пору жизни Форсайтов — пору их цветения». Форсайты — это олицетворение целого и могущественного класса, «ядро нации». Они потомки тех, кто создавал Империю, ее богатства, кто сделал Англию «мастерской мира», владычицей колоний в разных уголках земного шара. Это были люди деловые, состоятельные, «становой хребет» общества. Вот представители семейства Форсайтов: старый Джолион — эмблема своего класса, торговец, олицетворение умеренности, добротности; Джемс — глава крупной адвокатской конторы; Суизин — агент по продаже участков; Роджер — держатель доходного дома в трущобах; Николac — акционер железнодорожных и горнодобывающих компаний; Тимоти — бывший издатель, ныне на отдыхе.
«Печать Форсайтов». Перед нами семейный клан, члены которого связаны не только родственными узами, но и общими психологическими чертами. Форсайты — порождение форсайтизма как социального и национального явления. Каждый из Форсайтов, обладая неповторимой индивидуальностью (а герои отнюдь не обезличенные стереотипы), привержен одной философии, одному чувству — чувству собственности. Именно оно определяет поступки, решения, жизненные цели, моральные приоритеты Форсайтов. «Чувство собственности — пробный камень форсайтизма», — формулирует писатель. Член форсайтского клана привык смотреть на мир исключительно с точки зрения денег: «Если он не может рассчитывать на совершенно определенную ценность вещей, значит компас его начинает пошаливать». В понятие собственности включаются не только вещи в их конкретном денежном эквиваленте. О Форсайтах сказано, что они вели дела, «касающиеся того или иного вида собственности (начиная от жен и кончая правом пользоваться важными источниками)»; родственные отношения также окрашены собственнической идеологией ибо здесь встает вопрос о наследстве. Об отце и сыне, Джеймсе и Сомсе, мы читаем: они «смотрели друг на друга, как на капитал, вложенный в солидное приобретение».
— здоровье. Почти все они крепки телом и духом, среди них немало долгожителей: старый Джолион прожил 92 года. Тимоти — 101. Здоровье обеспечивается правильным образом жизни и высококачественным питанием. В романе немало сцен с описанием застолий и поглощаемых блюд. Форсайты, владельцы солидных особняков, реализуют известный принцип: мой дом — моя крепость. Правда, в этом сплоченном семействе обнаруживаются первые признаки «расслоения (в последующих романах эпопеи эта тема будет развиваться). Например, молодой Джолион — «белая ворона», он живописец (профессия эта не «форсайтовская»). Не меньшим отклонением от форсайтовской «нормы» является его развод и женитьба на гувернантке. Он предлагает такую обобщающую характеристику своим родственникам: «Все мы, конечно, рабы собственности, вопрос только в степени, но тот, кого я называю "Форсайтом", находится в безоговорочном рабстве. Он знает, что ему нужно, умеет к этому подступиться, и то, как он цепляется за любой вид собственности — будь то жены, дома, деньги, репутация, — вот это и есть печать Форсайта». И далее: «... Столпы общества, краеугольный камень нашей жизни с ее условностями... По самому скром ному подсчету три четвертых наших академиков, семь восьмых наших писателей и значительный процент журналистов — Форсайты».
Итак, «чувство собственности». Разве оно не заключено в самой человеческой природе? Разве собственность не «священное право»? Конечно, это очевидно автору романа. Но Голсуорси не был бы писателем-гуманистом, если бы не считал, что чувство собственности — это «нехристианское, неблагородное чувство». «Я хочу, чтобы люди это увидели», — добавлял романист.
Сомс Форсайт: собственность против красоты. Протагонист романа Сомс Форсайт, сын Джеймса, — достойнейший представитель клана. Сюжетные коллизии романа показывают, как, казалось бы, незыблемая философия собственничества дает трещину.
Сомс женится на двадцатилетней Ирэн Эрон, дочери профессора, человека небогатого (с точки зрений Форсайтов); брак спасает бесприданницу Ирзн от невыносимой жизни с мачехой. Ирэн выходит замуж не по любви, и это ясно Сомсу. Но он с эгоистическим простодушием уверен, что, материально обеспечив Ирэн, купив ей наряды, осчастливит ее и получит взамен любовь и преданность.
«вечная» тема — брак по расчету, в частности, у двух любимых художников Голсуорси: Диккенса («Домби и сын») и Толстого («Анна Каренина», к которой Голсуорси написал предисловие). Голсуорси внес в трактовку «вечной» темы свежие краски.
Приверженный чувству собственности, Сомс хочет сохранить столь ценное благоприобретение. Он строит загородную виллу, чтобы, поселив там Ирэн, приковать ее к семенному очагу, изолировать от нежелательных внешних контактов. Сомс поручает строительные работы своему родственнику, архитектору Босини. Между тем Ирэн, натуру гордую и независимую, все более тяготит общение с нелюбимым мужем. Частые появления в доме Сомса Босини способствуют их сближению с Ирэн, перерастающему в любовь. Ирэн и Босини во многом близкие души. Увлекшись Ирэн, архитектор расторгает помолвку с Джун. Любовь Босинри еще больше отталкивает Ирэн от Сомса, который испытывает и ревность уязвленного супруга, и озлобленность собственника, теряющего свое «имущество».
Наконец возведена вилла — шедевр архитектуры. Однако и процессе ее строительства Босини превышает смету. Это позволяет Сомсу рассчитаться со своим соперником, на которого он подает в суд. Сомс грозит Босини разорением и позором. Эти неприятности еще больше сближают Ирэн и Босини. Охваченный страстью, Сомс, утверждая свои права, совершает насилие над Ирэн, после чего она уходит от мужа, рассказав о случившемся Босини. В состоянии стресса Босини мечется по городу и погибает, попав под колеса экипажа. Некоторое время Ирэн укрывается в доме старого Джолиона. Но затем, подобно «умирающей птице», нуждающейся в родном гнезде, возвращается в дом нелюбимого мужа, чтобы в будущем снова уйти от него.
Смысл романа, конечно, несравненно серьезней, чем изображение внутрисемейной драмы, коллизий, связанных с адюльтером. Конфликт в романе — это столкновение Собственности и Красоты. Собственность — это бездушное подчинение страсти к накопительству, обогащению как жизненной сверхзадаче. Красота связана со свободой, независимостью от ханжества и собственнической морали, это — счастье любви. Красота персонифицируется в образе Ирэн, Искусство — в образе Босини. Собственник — Сомс. В силу узости своих представлений он оценивает купленные им картины лишь как дорогие веши, как вложение капитала. В Ирэн он видит красоту в ее «вещественной» сущности, но не понимает ее души.
Безусловно, в этих мотивах романа — отголоски концепций эстетизма, согласно которому буржуазно-собственническое общество враждебно искусству.
к Сомсу, как воплощению форсайтизма, к его высокомерию, «тупому упорству» и «собачей злости». В то же время Голсуорси не выступает как прямолинейный обличитель. Он понимает своего героя, и отношение к нему сложное. Сомс — заложник той системы ценностей, той морали, которую он как член клана обязан разделять.
В этом романе Голсуорси уже зрелый художник, бытописатель, психолог и аналитик. Каждая деталь у него значима; портреты героев, диалоги, проницательные авторские комментарии, иногда окрашенные иронией, — все это служит созданию выразительных характеров, остающихся в памяти читателей. Эта ясная и выразительная методология Голсуорси проявится в работе над последующими романами форсайтовского цикла.
Горизонты эпопеи: судьба династии
Замысел главной книги писателя, «Саги о Форсайтах», сформировался у него не сразу. После «Собственника» Голсуорси продолжал писать ровно, уверенно, без «простоев». Выходили его романы, отмеченные высоким профессиональным мастерством: («Усадьба», 1907; «Братство», 1909; «Темный цветок», 1913; «Фриленды», 1915; и др.), пьесы, разнообразные по жанру: сатирические комедии, лирические пьесы, трагедии и мелодрамы («Серебряная коробка», 1909; «Схватка», 1909; «Толпа», 1914; и др.). Выпускает он и несколько новеллистических сборников.
Завершалась Первая мировая война, затронувшая судьбу едва ли не каждого англичанина, наступила новая, послевоенная эпоха, отмеченная социально-психологическими переменами в жизни страны, общества. Примерно к 1918 г. относится решение Голсуорси продолжить историю Форсайтов. Голсуорси говорил, что это решение было самым счастливым днем его творческой жизни. Потрясения, пережитые Англией, новые горизонты, еще не вполне ясные, но уже наметившиеся, убеждали его в том, что судьбы форсайтовского семейства должны были быть рассмотрены в исорическом контексте.
— «Война и мир» Л. Толстого. Интереснейшим опытом создания современного цикла романов, освещающих историю одной семьи, была эпопея «Ругон-Маккары» Золя. Широко и емко эпопея семейного типа была представлена в «Булдденброках» Томаса Манна. Огромный резонанс вызвали такие произведения, как «Жан Кристоф» Роллана, эпопея «В поисках утраченного времени» М. Пруста (она создавалась параллельно с «Сагой о Форсайтах» Голсуорси).
Голсуорси истолковывал «эпичность» как «собирательный метод». Главным для него было изображение человеческих страстей, исторических и общественных событий, быта. Подобные принципы реализовались в его романах о Форсайтах.
Эпопея Голсуорси состояла первоначально из двух трилогий — «Саги о Форсайтах» и «Современной комедии». Затем к ним была добавлена третья трилогия — «Конец главы».
Объясняя смысл названия первой трилогии «Сага о Форсайтах», Голсуорси писал, что слово «сага» употреблено им не без доли иронии. Естественно, название ассоциируется с эпохой скандинавских саг, связанной с героическими характерами и деяниями. В произведении Голсуорси выведены герои эпохи викторианского «процветания». Однако и существование людей в сюртуках и турнюрах не лишено «страстной борьбы враждебных друг другу сил».
Отдельные романы скреплялись с помощью новелл-связок, называемых «интерлюдиями». Своеобразным эпилогом к первому роману эпопеи «Собственник» стала интерлюдия «Последнее лето Форсайта» (1918), в которой старый Джолион — патриарх клана — дает приют Ирэн, ушедшей от мужа. Интерлюдия окрашена грустной, минорной тональностью. На пороге небытия Джолион отрекается от груза условностей и предрассудков, этих примет форсайтизма. В нем проявляется человечность и доброта. Голсуорси демонстрирует широкий взгляд на Форсайтов, не сводимый лишь к критике форсайтизма.
«Собственника»: завершение трилогии. Следующий роман «В петле» (1920) рисует новый этап в жизни главных героев, Ирэн и Сомса.
Деньги, оставленные Ирэн старым Джолионом, дали ей относительную материальную независимость. После 12 лет одинокой жизни она выходит замуж за овдовевшего к тому времени художника Джолиона-младшего. Устраивает свою личную жизнь и Сомс, женившись на француженке Аннет. Но это два принципиально разных супружеских союза. Если брак Ирэн и Джолиона построен на духовном родстве, то семейная жизнь Сомса, ставшего еще богаче, «сделавшего себе имя видного коллекционера картин», отмечена духом практицизма и лишена подлинного чувства. Сомс жаждет прежде всего иметь наследника, который продолжит его дело. Аннет молода, но бедна, ей хочется удачно устроиться в жизни. У Сомса, чувство которого к Ирэн не угасло, рождается дочь Флер; у Джолиона и Ирэн — сын Джон.
В одной из последних глав романа дана исполненная глубокого символического смысла картина похорон королевы Виктории, пребывавшей на троне 64 года. Эти годы были отмечены ростом могущества страны и процветании Форсайтов. «Шестьдесят четыре года покровительства собственности создали крупнейшую буржуазию, приглаживали, шлифовали; поддержниали ее до тех лор, пока она манерами, нравами, языком, внешностью, привычками, душой почти не перестала отличаться от аристократии. Эпоха, так позолотившая свободу личности, что если у человека были деньги, он был свободен по закону и в действительности, а если у него не было денег, он был свободен только по закону, но отнюдь не в действительности; эпоха, так канонизировавшая фарисейство, что для того, чтобы быть респектабельным, достаточно было казаться им. Великий век, всеизменяюшему воздействию которого подверглось все, кроме природы человека и природы Вселенной». Наблюдая грандиозную похоронную процессию, Сомс размышляет: «Исчезает опора жизни! То, что казалось вечным, уходит!» Этот мотив станет в дальнейшем со все большей настойчивостью звучать в эпосе.
За вторым романом трилогии следует интерлюдия «Пробуждение» (1920). Ее тема — счастливое детство сына Ирэн и Джолиона, Джона, рождение в душе подростка чувства прекрасного, любви к окружающим.
«Сдается внаем» (1921) действие происходит уже после войны, в 1920 г.
В центре внимация — судьба нового поколений: дочь Сомса Флер и сын Ирэн Джон знакомятся, случайно встретившись в картинной галерее. В них пробуждается взаимная любовь, но родители скрывают от них свое прошлое и не одобряют их встреч. Молодые люди все же надеются добиться согласия на брак. Сомс, безумно любящий дочь, готов просить прощения у Ирэн. Но Ирэн, и особенно Джолион, непримиримые к Сомсу, принципиально против этого союза. Джон, любящий мать, приносит ей в жертву снвое чувство к Флер, которая в отчаянии связывает свою жизнь с баронетом Майклом Монтом, молодым аристократом, не любя его.
Флер во многом наследует черты своего отца: она тоже собственница, но стремится не только к материальному благополучию. Она жаждет властвовать над людьми, добиваться своих целей.
Одним из важных, исполненных символического смысла событий в романе становится продажа Сомсом того самого дома Робин-Хилл, который строил архитектор Босини. Этот «роковой дом» разрушил его супружескую жизнь с Ирэн, как мрачно думает Сомс. На доме висит вывеска: «Сдается внаем». «Сдается внаем» форсайтовский век, форсайтовский образ жизни, когда человек был неоспоримым и бесконтрольным владельцем своей души, своих доходов», — иронизирует Соме.
«Современная комедия»: новые времена. «Современная комедия» (что вызывает ассоциации с «Человеческой комедией» Бальзака). Трилогию составляют романы: «Белая обезьяна» (1924), «Серебряная ложка» (1926), «Лебединая песня» (1928). В них представлен важный период в истории Англии — 1922—1926 гг., завершившийся знаменитой Всеобщей забастовкой 1926 г., которая поставила под угрозу капиталистический порядок страны. Но коренные устои Англии — и это важно для замысла эпопеи — остались непоколебимы.
Исторический фок прописан весьма конкретно.
В «Белой обезьяне» в центре внимании — Флер с мужем Майклом Монтом, живущие в своем «эмансипированном» доме в одном из престижных кварталов столицы, где собирается «золотая молодежь», — их сверстники, ведущие пустое существование. Майкл Монт не без иронии взиряет на участников этой светской жизни, которая видится ему каким-то театром марионеток.
Квинтэссенцию настроений безвременья, «духовной опустошенности» являет собой поэт декадентского толка Уилфрид Дезерт (от англ. desert букв, «пустыня»), один из посетителей салона Флер.
Дезерт, влюбившийся в кокетничающую с ним Флер, признается в своих чувствах ее мужу. Майкл дает Флер возможность самой сделать выбор, и та остается с мужем, в то время как Дезерт покидает Англию. И все же никакие светские успехи не могут возместить ту любовь к Джону, которой лишилась героиня.
убежден, что честные люди больше не нужны — на гребне волны те, кто не имеет принципов. Его пугает неизвестность, неуправляемость и неподконтрольность жизни, в то время как для Майкла Монта и его поколения, побывавшего на войне, главное — это выдержка. Но Майкл оптимист. Молодые живут сегодняшним днем, пользуются минутой, на что-то надеются. Англия, по словам Голсуорси, «спешит на поиски Будущего, понятия не имея о том, когда, где и как это Будущее наступит». Один из главных символов романа — картина, подаренная Сомсом дочери. На картине белая обезьяна, которая сжимает апельсин с разбросанной кожурой. У обезьяны глаза, полные тоски.
Один из художников видит в этом аллегорию: «Съедать плоды жизни, разбрасывать кожуру и попасться на этом. <...> Ей кажется, что в этом апельсине что-то скрыто, и она тоскует и сердится, потому что не может ничего найти». Он предлагает назвать картину «Цивилизация как она есть». Соме же считает ее аллегорией современности, способной лишь к безумному потребительству и не знающей цены деньгам.
В первой интерлюдии трилогии («Идиллия», 1927) перед читателем вновь Джон.
После глубоких переживаний, вызванных разрывом с Флер, он обосновывается в США, занимается сельским хозяйством, влюбляется в молодую американку Энн Уилмот.
Роман «Серебряная ложка» посвяшен главным образом Флер.
пересудов и полемики, предстают и невыгодном свете. Майкл Монт находит отдушину в занятиях политикой. Он становится сторонником некоего Фоггарта, основателя «фоггартизма», утопически-реформистской теории, призванной решить проблемы бедности и безработицы. Однако в эту теорию по сути никто не верит, над ней даже смеются, а эксперименты Майкла, пытающегося искоренить безработицу, трагически оканчиваются самоубийством нанятого им немца.
Вторая интерлюдия — «Встречи» (1927).
Путешествуя по США с Флер и Майклом, Сомс неожиданно сталкивается со своим прошлым, В Вашингтоне он узнает, что в городе находится Ирэн с Джоном и его женой. Он прилагает немалые усилия, чтобы не допустить встречи Джона с Флер. Джона же неумолимо тянет на родину, в Англию.
Заключительная часть трилогии «Лебединая песня» открывается описанием судьбоносного события в жизни страны — Всеобщей забастовкой 1926 г., которая явилась серьезной угрозой всему строю жизни Англии.
Сомс оказывается среди тех, кто, спасаясь от большевизма, встает на защиту собственнических устоев. Флер же организует столовую для швей и брокеров. Здесь она неожиданно видит среди обедающих Джона, приехавшего на родину с женой. Прежнее чувство вспыхивает во Флер с новой силой. Недаром о ней говорится: «Желание иметь то, что у нее еще не было, всегда было ее характерной чертой». Она встречается с Джоном и, в конце концов, добивается близости с ним. Но это оказывается ее «Пирровой победой». Узнав, что у Энн будет ребенок, Джон испытывает угрызения совести и решается порвать с Флер, Она столь остро переживает случившееся, что думает о том, чтобы наложить на себя руки. Не отдавая себе отчета в своих действиях, Флер засыпает, оставив незатушенную сигарету, что вызывает пожар в доме отца. Сомс, не взирая на опасность, спасает картины и в последний момент предотвращает гибель дочери. Приняв на себя тяжесть картины, готовой обрушиться на Флер, он получает смертельную травму. Умирает он с мыслью о дочери.
«Последняя глава». Завершив «Современную комедию», Голсуорси создает третью часть трилогии, названную «Конец главы» (1930— 1933). Ее образуют романы «Девушка ждет» (1931), «Цветущая пустыня» (1932), «Через реку» (1933). Содержание трилогии — хроника старинного дворянского рода Черрелов, состоящего в родстве с Форсайтами благодаря браку Майкла Монта и Флер. В основе трилогии — мысль о семье как оплоте общества. Наиболее значительный образ — Динни Черрел, идеальная молодая англичанка, символизирующая традиции «старой доброй Англии». Симпатии Голсуорси отданы консервативным кругам, аристократии.
В целом «трилогия трилогий» — выдающееся художественное явление по масштабу, эпическому охвату действительности. Ее создание — творческий подвиг Голсуорси.
«Дух служения людям»: Голсуорси-художник
В 1932 г. Голсуорси была присуждена Нобелевская премия по литературе «за высокое искусство повествования, вершиной которого является "Сага о Форсайтах"». Как отметил в своих комментариях член Шведской академии А. Эстерлинг, Голсуорси удалось «разглядеть за судьбами отдельных персонажей исторический фон, трансформацию и распад викторианской эпохи вплоть до наших дней». Эстерлинг сравнил мастерство Голсуорси-новеллиста с тургеневским мастерством, особо подчеркнув его иронию как «синоним жизнелюбия и человечности».
Голсуорси и классический реализм. Нобелевская премия закрепила за Голсуорси статус истинного мэтра. Его любили читатели, им гордились соотечественники, он пользовался неоспоримым авторитетом и уважением коллег, причем не только в Англии. Он был равно превосходен как романист, новеллист, драматург и критик, но, пожалуй, с наибольшей оригинальностью его дарование проявилось в крупной эпической форме. Голсуорси стал выдающимся писателем благодаря природному таланту, завидному трудолюбию, целеустремленности, «самодисциплине сердца».
Голсуорси не скрывал своих литературных пристрастий, когда писал: «... Люди, именами которых мы клянемся — Толстой, Тургенев, Чехов, Флобер, Франс, — знали одну великую истину: они изображали тело и то скупо, но лишь для того, чтобы лучше показать душу».
Конечно, несправедлив был известный критик Уолтер Ален, который в своей книге «Традиция и мечта», посвященной развитию романа в Англии и США в XX в., высокомерно писал о Голсуорси как о художнике, «пылившемся в самом конце шеренги» писателей-реалистов XX в. Автор форсайтовскои эпопеи был продолжателем традиций реалистического и гуманистического искусства, демонстрировал их силу и жизненность. Однако не все критики жаловали Голсуорси: сторонникам элитарного искусства и модных экспериментов писатель виделся чрезмерно традиционным, даже в чем-то старомодным, ведь он прошел мимо популярных приемов и веяний — фрейдизма, «потока сознания», кинематографического монтажа. Однако именно Голсуорси, истинно национальный художник, оставил целую галерею «английских характеров», получивших наиболее решительное воплощение в представителях форсайтовского клана.
Голсуорси, реалисту и гуманисту, была также близка русская классика. В статье «Русский и англичанин», написанной в пору Первой мировой войны, в 1916 г., когда Россия и Великобритания сражались против общего врага, Германии, Голсуорси подчеркивал: «Русская проза ваших мастеров — это самая мощная животворная струя в море современной литературы. <...> Ваши писатели внесли в художественную литературу, на мой взгляд, из всех областей литературы самую важную, — прямоту в изображении увиденного, искренность, удивительную для всех западных стран, особенно же удивительную и драгоценную для нас — наименее искренней из наций».
В течение всей творческой жизни Голсуорси с живым вниманием относился к произведениям Толстого. Этому способствовало близкое знакомство с переводчицей русского классика на английский язык Констанцией Гарнет. Толстого и Голсуорси во многом сближало неприятие декадентских веяний.
Усвоение Голсуорси опыта Толстого осуществлялось в двух аспектах. Конечно, автор форсайтовской эпопеи опирался на национальную традицию Филдинга, Диккенса и Теккерея, традицию решительного протеста против всех форм английского лицемерия. Эта традиция подкреплялась примером Толстого, смело срывавшего «все и всяческие маски». Голсуорси настаивал: ни один романист масштаба Диккенса, Тургенева и Толстого, а также Мередита, Беннета, Гарди «не может не быть критиком жизни».
Голсуорси поднял на новую ступень искусство психологической характеристики, изображая в духе эстетики XX в. всю диалектическую сложность внутреннего мира героев. И Толстой был в этом плане образном для него.
«Остров фарисеев». Он ощутим не только в критическом освещении паразитизма и бездушия высшего общества (об этом убедительно писали предшественники Голсуорси в английской литературе) — «толстовский» мотив обнаруживается в подчеркнутом противопоставлении жизни «простой» и «высшей», «великосветской» и «трущобной». С этим сопряжена тема «просветления» совестливого героя Голсуорси, Шелтона, который вызывает ассоциации с толстовским Нехлюдовым. Подобная тематика присутствует и в ряде рассказов Голсуорси («Филантропия», «Шантаж»), а также в романе «Братство».
Английская писательница Памела Джонсон высказала интересное наблюдение, сопоставляя «Собственника» и «Анну Каренину». Английский романист словно проводит параллели с толстовскими ситуациями и героями. Каренин — это Сомс, Анна — Ирэн, Вронский — Босини, Джун — Кити. Анна-Ирэн крадет жениха у Кити-Джун. Анна-Ирэн испытывает отвращение к Каренину-Сомсу.
Стиль Голсуорси. по себе, как самоцель, а лишь если он помогает погружению в материал. Создавая образ, писатель выражал его сущность, акцентируя единство внутреннего и внешнего облика. Таков Сомс, сквозная фигура форсайтовского цикла.
Самодовольство Сомса подчеркивается неизменной маской презрения, застывшей на его лице. Сомс словно пребывает в некоей защитной броне, никого не пуская себе в душу: об этом говорит упоминание о его наглухо застегнутом сюртуке. Об осмотрительности и осторожности, присущих человеку, занимающемуся финансовыми сделками, свидетельствует его «мышиная» походка. Внешние детали нередко усиливаются авторским комментарием. Сомс — джентльмен, нацеленный на жизненный успех, поэтому невозможно представить какую-либо «вольность» в его внешнем ииде, будь то растрепанные волосы, небрежно завязанный галстук или воротничок, который не сиял бы безупречной белизной.
— мастер точной, значимой детали. Например, когда Босини является на официальный прием не в цилиндре, а в шляпе, это воспринимается как вызов приличиям. Для Форсайтов безукоризненность в одежде — символ респектабельности. Выразителен пример из гастрономической области. Во время обеда у Суизина отсутствует десерт, ибо гостям важно поскорее перейти к «существу дела». Любимое блюдо Форсайтов, «седло барашка» — свидетельство того, что благородное семейство верует в «питательную, вкусную пищу» и чуждо «сентиментальному стремлению к красоте».
Главные герои эпопеи наделены индивидуальными особенностями речи. В манере писателя важна ирония как средство социального критицизма, обнаружения фальшивой сущности «респектабельных» персонажей, которые демонстрируют свою мнимую порядочность. В романе «Остров фарисеев» мисс Деннант, невеста Шелтона, сообщает герою о постигшем ее огорчении: садовник после смерти жены столь удручен, что стал проявлять нерадивость в работе. Сущность этой светской дамы — в словах, адресованных Шелтону: «Я сделала все, чтобы подбодрить его, ведь очень грустно видеть его таким подавленным! Ах, дорогой Дик, если бы вы знали, как он калечит мои новые розовые кусты! Боюсь, не сошел бы он с ума, придется уволить его, беднягу». Далее следует несобственно прямая речь, также не требующая комментариев: «Она, конечно, сочувствовала Беньяну или, вернее, считала, что он вправе погоревать самую малость, поскольку потеря жены — вполне законная и разрешенная церковью причина для скорби. Но входить в крайности? Это уж слишком!»
— способность находить афористически меткие, бесспорные слова, схватывающие суть явления, предмета, лица.
Архитектоника его романов отличается стройностью. Повествование членится на эпизоды, сцены — такое построение выдает руку драматурга. Не случайно эпопея о Форсайтах получила воплощение в блестящем телевизионным сериале, стимулировавшем новый взлет интереса к Голсуорси.
Художник-гуманист. акцентировать высокую миссию литературы. Его кредо — в словах одного из персонажей трилогии «Конец главы»: «... Мы должны постараться сохранить красоту, достоинство и дух служения людям». В одном из последних обращений писателя к молодому поколению мы читаем: «Основательное знание литературы на родном языке составляет наиболее приятную часть образования. Не потому, что наша литература превосходит другие литературы, не потому, что при чтении на родном языке ум и воображение работают свободнее... Тот, кто говорит на родном языке так, что он заучит музыкально, хорошо пишет и знает созданные на нем шедевры, — тот образованный человек».
то, что его многотомные собрания сочинений постоянно переиздаются.
А кто он для Англии? Согласимся с мнением критика Уны Моррисон: «Форсайты, как и их автор, стали частью национального самосознания».
Литература
Художественные тексты
— М 1988.
Голсуорси Дж. Избранные произведения/Дж. Голсуорси. — М., 1993.
Критика. Учебные пособия
Воропанова М. И. Голсуорси Д. // Зарубежные писатели : биобиблиогр словарь : в 2 т. / М. И. Воропанова. — М., 2003. — Т. 1.
— Красноярск, 1970.
— Львов, 1977.
Дюпре К. Джон Голсуорси: Биография / К. Дюпре. — М., I986.
Михалъская Н. П. Английский роман XX в. / Н П Михальская, Г В Аникин, — М., 1982.