Глава XIV.
РЕДЬЯРД КИПЛИНГ: «ТВОЙ ЖРЕБИЙ — БРЕМЯ БЕЛЫХ"
Дороге длиною в семьдесят лет: путь писателя, — Мир Киплингз-прозаика: романы, новеллистика. — «Книга Джунглей»: «новая робинзонада», или человек среди зверей. — Восток и Запад: поэзия Киплинга. —«Железный Редьярд»: русская судьба Киплинга.
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех.
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех;
Пусть час не пробил — жди, не уставая.
Пусть лгут лжецы — не снисходи до них,
Умей прощать, и не кажись, прощая.
Великодушней и мудрей других.
Р. Киплинг
Редьярд Киплинг, как и всякий большой художник, был новатором в тематике и стиле. Объяснение его шумного успеха — и его огромном таланте и актуальности его произведений. Киплинг открыл читателю колониальный Восток с его экзотикой и самобытной цивилизацией. В противовес писателям декадентского толка, выражавшим настроения конца века, усталость и душевный надлом, Киплинг выводит в своих книгах сильных, смелых героев, которые импонировали читателям. Он вдохнул в английскую поэзию энергию, динамику и мужественные ритмы. В пору господства в английской литературе романа он вернул достойное место новелле, остросюжетной и лаконичной. Он обогатил литературный язык, включив в него пласты просторечия жаргонной лексики. Критики писали о Киплинге как о талантливом художнике и сомнительном идеологе, называя его «певцом колониализма» и чуть ли не «бардом британского империализма». Но время все расставило на свои места: главное для нас сегодня не отношение Киплинга к колониализму (в понимание которого история внесла коррективы), а его вклад в литературу.
Дорога длиною в семьдесят лет: путь писателя
Ранние годы. Джозеф Редьярд Киплинг (Joseph Rudyard Kipling, 1865—1936) родился в Индии, которая была в ту пору английской колонией. Детские годы провел в Бомбее. Его отец был преподавателем в художественной школе, а затем директором музея в Лахоре. Первые яркие детские впечатления будущего писателя были связаны с экзотикой восточной природы. В 6 лет родители отправили сына в Англию, где Киплинг учился в колледже в Вествард-Хо. Это было закрытое учебное заведение, где воспитывались преимущественно сыновья младших офицеров. Атмосфера в колледже была суровой, почти казарменной, на что Киплинг, однако, не роптал. Это предопределило важные черты миросозерцания писателя, те этические нормы, которые дают себя знать во многих его произведениях. Он проповедует философию стоицизма, мужества перед лицом опасности и ударов судьбы, ратует за исполнение долга перед отечеством. Его герои — это, как правило, активные, деловитые и практичные натуры.
Становление писателя. В 1882 г. 17-летний Киплинг возвращается в Индиго и начинает сотрудничать в «Гражданской и военной газете» в Лахоре в качестве английского корреспондента. Вскоре появляется первый рассказ Киплинга «Ворота Ста Печалей» (IS84), а спустя два года первые сборники его стихов «Отзвуки» и «Чиновничьи напевы» (1886). Нарядус поэзией и новеллистикой Киплинг много сил отдаст журналистике: репортажам и очеркам. Совмещение журналистской и писательской деятельности было характерно для многих литераторов. Годы, отданные журналистике, были полезной школой для Киплинга: он получил огромный запас жизненных впечатлений, научился искусству наблюдения, умению писать сжато и броско. Позднее это сказалось на его чудожественной манере. Киплинг много путешествовал, побывал на пяти континентах, посетил Японию, Новую Зеландию, Цейлон, Южную Африку. Наблюдал причудливый конгломерат народов, образующих Британскую империю. Киплинг был неизменно патриотически настроен, он гордился своими соотечественниками и своей страной, «владычицей морей», страной, которая, как он был уверен, осуществляет, несмотря на все негативные явления, цивилизаторскую миссию в колониях. В [890 г. Киплинг дебютирует как романист («Свет погас»). В 1901 г. вышел его второй роман «Ким», который пользовался у читателей большим успехом. Рассказы о Маугли («Книга джунглей», 1894) приобрели огромную популярность, особенно в США и Англии.
Женившись на американке Каролине Балестъе, Киплинг прожил четыре года (1892—1896) в США, в штате Вермонт. Там у него родились две дочери — Джозефина и Элси — и сын Джон. С 1896 г. Киплинг наконец оседает в Англии, уже будучи автором стихов и прозы, на которых зиждется его мировая слава. Он увлеченно пишет путевые очерки, составившие значительный пласт его обширного литературного наследия. Путешествуя по миру, он называет Англию «самой замечательной заграницей». В течение почти десяти лет (1898— 1908) Киплинг ежегодно бывает в Южной Африке, в Кейптауне, где проводит каждый раз несколько месяцев. Там он живет в доме, подаренном писателю знаменитым южноафриканским алмазным магнатом Сесилем Родсом.
Вовремя англо-бурской войны (I899—1902), вызвавшей международный резонанс, Киплинг работает корреспондентом, защищая позицию английской стороны. В автобиографии он без ложной скромности напишет: «Во время южно-африканской войны мой авторитет среди рядовых фактически превосходил авторитет большинства генералов». Его репортажи с театра боевых действий, отмеченные подлинностью и психологической достоверностью, делают Киплинга одним из основоположников военного репортажа. Опыт Киплинга в этом жанре оказался чрезвычайно важен для Э. Хемингуэя, Дж. Рида, которого называли «американским Киплингом».
«за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». Это решение было встречено с пониманием в писательской среде. Еще ранее О. Уайльд назвал Киплинга «гением, говорящим на кокни», а Г. Джеймс — «английским Бальзаком», «звездой наших дней».
В творчестве Киплинга обычно выделяют два периода: до и после англо-бурской войны. Первый период был наиболее плодотворным. Примерно к 35 годам Киплинг создал лучшие свои произведения, его активность была исключительна, объем написанного приближался к двадцати томам.
Поздние годы. В годы Первой мировой войны Киплинг, когда-то охваченный «охотой к перемене мест», осел в своем британском имении. Потеряв на фронте сына, он пишет стихи и очерки, исполненные патриотического пафоса, риторичные, декларативные. Официозная позиция отнюдь не обогатила его творчество. Когда-то сказавший свежее слово в изображении армейского быта, солдатской службы, Киплинг как художник-баталист теперь явно уступал писателям «потерянного поколения»: Хемингуэю, Дос Пассосу, Ремарку, своему соотечественнику Олдингтону, автору романа «Смерть героя», — писателям, открывшим жестокую правду о войне. После войны слава Киплинга меркнет. Главное внимание в послевоенные годы он уделяет написанию своей апвтобиографии. Умер Киплинг в 1936 г. и был похоронен в Вестминстерском аббатстве.
Киплинг оставил огромное наследие, которое полностью еще не собрано. (В 2004 г. в Англии была издана его неизвестная повесть «Сцилла и Харибда».) Ему были подвластны едва ли не все жанры: новелла, роман, сказка, стихи, очерк, мемуары. Исключительный успех Киплинга у широкого читателя, высокие тиражи его книг давали основание некоторым критикам объявить его «популярным писателем», предтечей «массовой литературы». Среди гех, кто оспаривал подобный подход, был «высоколобый» мэтр литературы, Нобелевский лауреат, великий Т. С. Элиот. Он находил у Киплинга, по «мастеровитости превосходящего классиков», «колоссальный дар владения словом», «поразительный интерес ко всему». При этом Т. С. Элиот делал тонкое замечание: он проводил различие между стихами (verse) и поэзией (poetry) и называл Киплинга «выдающимся стихотворцем» (или «версификатором»), но не был уверен, можно ли относить эти стихи к высокой поэзии. Имея в виду «грубость, вульгарность» стихов Киплинга, некоторые критики называли его «хорошим плохим поэтом» (good bad poet). Среди знаков признания писателя были почетные степени Кембриджского, Эдинбургского и Дарэмского университетов.
Киплинг стремился укоренить в своих соотечественниках мужество и стойкость. Он не дожил четырех лет до тяжелейшей осени 1940 г., когда после падения Франции Англия осталась одна перед лицом победоносного вермахта; Гитлер был защищен с Востока пактом о ненападении со Сталиным и тайно готовил агрессию против СССР. Англия же подвергалась ожесточенным бомбежкам люфтваффе, в море свирепствовали немецкие субмарины, но страна дала отпор, явила героизм и мужество. Не дожил он и до того дня, когда воспетая им Империя распалась, колонии обрели независимость, и многие из них, уже в качестве суверенных государств, влились в Британское содружество наций.
Мир Киплинга-прозаика: романы, новеллистика
«Свет погас»: драма художника. Дебютом Киплинга стал роман «Свет погас» (1890), главный герой которого — талантливый художник-баталист. В романе отразились мысли Киплинга о природе искусства, впечатления от странствий по миру. В сюжете немало мелодраматических подробностей.
Сирота Дик Хелдар воспитывается у вдовы мисс Дженнетт, где знакомится с красивой девочкой Мейзи и обменяется ей в любни. Это чувство он пронесет через всю жизнь. Мейзи уедет учиться живописи во Францию, а Хелдар отправится в Судан, где Англия ведет колониальную войну. В одном из сражений Хелдар, спасая своего друга, журналиста Торпенхау, получает ранение в голову. После скитаний по миру он приезжает в Лондон. Выставка его картин, написанных на военные темы, имеет успех, он неплохо зарабатывает. И в то же время у героя появляются невеселые мысли. «Мне раньше никогда не приходилось внидеть, как люди гуртом превращаются в прах, — говорит Хелдар. — И глядя на них, я начал понимать, что люди, мужчины и женщины, — только материал для работы, и все их слова и дела ничего не значат».
Материальное преуспевание не приносит ему счастья. В отличие от сильных героев, которые будут преобладать в последующих произведениях Киплинга, Хелдар внутренне раздвоен, одинок, несчастлив в личной жизни. Его старая любовь, Мейзи, которую он встречает в Лондоне, — стала художницей импрессионистской школы. Она пишет картину под названием «Меланхолия». Несмотря на то, что она вся отдается работе, ее заурядные данные явно не соответствуют ее амбициям. Хелдар высказывает нелицеприятное мнение о ее творчестве и советует умерить претензии. Мейзи уезжает во Францию к своему учителю рисования. Прощаясь с ней, Хелдар обещает Мейзи изобразить свою «Меланхолию», истинную. Заметим, что изображение любви не было сильной стороной Киплинга, здесь он отдавал дань «викторианским» стереотипам. Гораздо убедительней он описывал людей, преданных чуиству долга. Робкие в выражениях любовных чувств, они были несравнимо решительней на поле боя.
Между тем Хелдара настигает тяжелая болеэнь глаз — следствие ранения. Художника ждет неотвратимая слепота. Мейзи не может преодолеть себя и связать жизнь со слепым, Хелдар уже ни о чем не просит ее. Они расстаются навсегда. Мейзи с нервным смехом бежит от Дика, увидев его «Меланхолию» — беспомощную мазню слепого. Когда его друг Торпенхау отправляется в Судан, где идут боевые действия, Хелдар спешит туда же. Разочаровавшись в штатской жизни, он начинает понимать, что в боевой, экстремальной обстановке человек обретает некие устойчивые ценности, истинный смысл существовании. Неосознанно он идет навстречу гибели. Случайная пуля обрывает его жизнь.
Пафос романа — в настойчиво проведенном через весь текст контрасте: с одной стороны, те, кто сражается на аванпостах Империи, с другой — те, кто в Лондоне, сердце Империи, ведет праздное существование...
«Ким»: «шпионский роман». Самым популярным романом Киплинга остается роман «Ким» (1901), где Киплинг описал захватывающие эпизоды из жизни разведчика. В известной мере, Киплинг стоит у истоков «шпионского романа».
Протагонист романа ирландец Ким — сын погибшего в бога сержанта колониальной армии. Он вырос сиротой в Индии и с детства привык надеяться только на самого себя. Смышленый и находчивый, он слывет знатоком местных нравов и традиций и способен легко затеряться на шумных восточных базарах, в храмах я добыть важную информацию из разговоров на улочках больших городов. Это делает его бесценным лицом для британской военной разведки, где он фигурирует под именем Всеобщий Друг. Его вовлекают в разного рода тайные операции, которым присвоено кодовое название «Большая игра». Ким с удовольствием выполняет секретные задания: любопытству подростка импонирует романтика опасностей, риска.
Захватывающий сюжет (а это вообще сильная сторона Киплинга), связанный с приключениями юного разведчика, позволил писателю нарисовать широкий социально-бытовой и культурный фон индийского общества. В этом немалая познавательная значимость романа.
Мастер «малой формы». Новаторство Киплинга решительно сказалось в его новеллистике. В литературе Великобритании XVIII — XIX вв. господствовал роман. Киплинг «реабилитировал» малую форму — вернул права гражданства рассказу. Сборники его рассказов «Простые рассказы с гор» (1888), «Три солдата» (1888), «Вин Вили Винки» (1888) и другие, созданные в основном в раннюю пору, имели значительный успех.
В этих лаконичных остросюжетных новеллах Киплинг показывал читателю многоцветный и сложный мир колониальной Индии. При этом он не сгущал романтические краски, как это было принято у литераторов, специализировавшихся на восточной тематике. Киплинг знал Восток изнутри, ему не было нужды предаваться неумеренным фантазиям, хотя, как и всякий большой художник, он обладал богатым воображением. Проведя много лет в Индии, он накопил бесценный запас наблюдений и впечатлений и умел писать о самых обыкновенных вещах, которые не всякий умел заметить. В автобиографии Киплинг рассказывает о том, как рождались его сюжеты, обычно имевшие документальную основу. Будучи журналистом, корреспондентом в Индии, он колесил по проселочным дорогам, посещал маленькие поселки, бывал в военных лагерях, общался с местным населением и хорошо знал устройство колониальной администрации. Это были не «скороспелые» впечатления туриста, но наблюдения человека, находившегося «внутри» материала. Некоторые сюжеты и эпизоды он почерпнул из рассказов отца. Одним из его литературных принципов с самого начала стало: «Ничего не принимать на веру, когда есть возможность проверить самому». Киплинг, работавший в Индии, не без иронии относился к своим соотечественникам, «путешественникам», которые приезжали в эту страну полюбоваться природой, древними храмами, половить бабочек, познакомиться с «причудами дикарей». Они не воспринимали туземцев как людей, наделенных чувствами и достоинством, и при этом не замечали, как нелепо их собственное поведение. На самом же деле «дикари» нередко превосходили добротой и простодушием «белоо человека» («Лиспет»).
Расхожими представлениями об Индии как «стране чудес» Киплинг противопоставляет правду, нередко жестокую и нелицеприятную. Перед нами не апологетика колониализма, равно как и не его обличение. Рисуя колониальных чиновников, офицеров, «хорошее общество», писатель не скрывает их духовной ограниченности, не скрывает мелочности, жеманства и пустоты их жен, атмосферы сплетен, зависти, характерной для их среды. Но и участь местного населения отнюдь не дает Киплингу основания для его идеализации. Он пишет о бедности, забитости, о власти суеверий («Дом Садху»), о том, как жесток и уродлив бывает религиозный фанатизм («На городской стене»), о том, как страшна нищета («Маленький Тобра»). И вместе с тем эти люди верны своей жизненной философии, культурным традициям и идеалам предков. Киплинг не позволяет себе забыть о самоотверженности тех, кто работает в Индии. Когда от голода вымирают целые семейства в индийских деревнях, люди из администрации прилагают героические усилия и спасают от смерти немало детей («На голоде»).
«Строители моста» повествуется о наводнении на реке Ганг, которая должна обрушиться на недостроенный мост. Получив телеграмму о том, что наводнение близится, два белых инженера вместе с отрядом рабочих всю ночь в состоянии огромного напряжения укрепляют слабые места и спасают ситуацию. Этика Киплинга — это дисциплина и порядок, а они — «становой хребет Империи».
Сомерсет Моэм, считавший Киплинга величайшим мастером рассказа в Англии, так обосновывает свое мнение: «Рассказ требует формы. Требует сжатости. Многословие его убивает. Он зависит от настроения... Все эти достоинства вы найдете в рассказах Киплинга той поры, когда он достигал своих великолепных вершин...»
«Книга джунглей»:«новая робинзонада»или Человек среди зверей
— «Книгу джунглей» (1894) и «Вторую книгу джунглей» (1898). В ней автор явил читателям нечто совершенно новое, неизведанное — мир Востока, но не условный, декоративно-романтизированный, а реальный — со своим укладом, экзотикой и роскошной природой. Используя богатства индийского фольклора, писатель открывает мир джунглей, девственной природы, не тронутой цивилизацией, где рисует жизнь «братьев меньших». Этот «животный эпос» иллюстрирует популярную в то время теорию борьбы за существование двух укладов. Иерархия среди зверей отражает социальную структуру человеческого общества.
Сюжет о Маугли, оказавшемся в джунглях, воспитанном животными, был созвучен разного рода полулегендарным историям о детях, брошенных в лесах и сумевших выжить.
Одиссея Маугли. Перед нами своеобразный роман воспитания. Герой, находчивый и мужественный, проходит через опасные приключения, постигает закон джунглей, учится понимать язык животных, что не раз спасает ему жизнь.
Киплинговский Маугли, двухлетний сын дровосека, потерявшийся в джунглях, едва не становится добычей тигра Шер-Хана, но добирается до логова волков, которые принимают его в свою семью. Само имя героя, Маугли, означает «лягушонок». В качестве его покровителей и защитников от Шер-Хана выступают медведь Балу, черная пантера Багира, питон Каа и вождьволчьей стаи Акелла.
Следующий этап биографии героя — уход из джунглей в деревню, где женщина Мессуа дает ему кров. Маугли приходится осваивать человеческий язык, приобщаться к укладу деревенской жизни. Ему удается заманить своего главного недруга, тигра Шер-Хана, в ловушку и погубить, направив на него стадо буйволов. Однако он вступает в конфликт с местным охотником, претендующим на шкуру тигра. Обвиненный охотником в том, что он — оборотень, а Мессуа — колдунья, Маугли вынужден бежать и просить зашиты в поселке. Затем он насылает на деревню стадо диких буйволов и слонов, которые вытаптывают и разрушают поля.
После неудачного контакта с человеческой цивилизацией Маугли снова в джунглях. Но там его подстерегают очередные опасности. Обиталище волков подвергается нашествию рыжих собак — долов. Слабые в отдельности, они сильны, когда действуют мнегочисленными сплоченными стаями. С помощью питона Каа Маугли удастся истребить большую их часть.
И все же человеческое начало берет верх в Маугли. Ол уходит к людям, женится, живет обычной жизнью, никогда не забывая ни лет, проведенных в джунглях, ни зверей, которые были его верными друзьями.
Художественное своеобразие и философский смысл. «Книга джунглей» адресована и взрослым и детям. Она отличается оригинальной «мозаичной» композицией. Это цикл новелл, причем не все повествуют о Маугли. Есть, например, рассказ о Белом Котике, мангусте Рикки-Тикки-Тави и др. Новеллы перемежаются стихами. Магия Киплинга в том, что повествование ведется от лица персонажей, в том числе зверей. Жизнь джунглей показана глазами их обитателей. Немного найдется писателей, которые дали образы зверей так выпукло, ярко, как это сделал Киплинг. Но при этом писателя вряд ли правильно считать анималистом. Животные у Киплинга не только разговаривают, но и наделены психологией первобытных людей, напоминают человеческое сообщество на очень ранней стадии развития.
Конечно, самое замечательное открытие Киплинга — Маугли. Это не просто художественный образ — это своего рода миф. Имя героя стало нарицательным. Он чем-то близок к «естественному человеку» в духе Дефо, Руссо и других писателей эпохи Просвещения. «Робинзон Крузо» Дефо вызвал множество подражаний в разных национальных литературах. Из этого романа вырастала целая утопическая концепция «робинзонады», существования индивида вне связи с обществом. Идея эта долго владела умами. Одно из самых впечатляющих и оригинальных преломлений этой концепции — дилогия Киплинга. Только его герой выключен из человеческого мира, будучи помещен не на необитаемый остров, а в джунгли — в царство зверей. А там — не только жестокость и кровожадность, но и доброта и заботливость. Писатель стремится показать роль и место человека в мире, его взаимосвязь с другими живыми существами. Граница между «человеческим» и «звериным» сглажена Киплингом. Звериное начало свойственно индивиду от рождения и требуется долгий путь, чтобы он стал человеком. Так обрисовывается вся сложность и глубина замысла этой книги для «детского чтения»: животный эпос здесь включает элементы притчи, аллегории, «робинзонады», за которыми просвечивают контуры «романа воспитания».
Интерес к этому произведению Киплинга не утихает до сих пор. В 2008 г. в Москве состоялась премьера российско-британского балета «Маугли», музыку для которого написал 15-летний композитор Алекс Прайер.
Восток и Запад: поэзия Киплинга
«Мужественный барабан». — 1890-х годах стали печататься сборники его стихотворений, английская поэзия переживала не лучшую пору. Задавала тон медитативно-описательная пейзажная лирика с ее традиционными формами, умиротворенной интонацией, возвышенной лексикой. Главенствовал жанр поэмы. Стивенсон, современник Киплинга, писал: «К сожалению, все мы играем на сентиментальной флейте, и надо, чтобы кто-нибудь ударил в мужественный барабан».
Первый сборник Киплинга «Чиновничьи напевы» (другой вариант перевода — «Песенки о службе», 1886) был еще незрелой пробой пера. Но уже следующий, «Казарменные баллады» (1892), показал, что в литературу пришел мастер стиха, сильный, оригинальный, со своей темой, манерой и стилистикой. Не в пример бытовавшим эстетическим стандартам, поэзия Киплинга, демократичная, «уличная», обращена к проблемам простых людей, ориентирована на широкую аудиторию. Киплинг принес в поэзию лондонский диалект «кокни», вульгаризмы, солдатский жаргон, что гармонировало с содержанием его стихов.
Киплинг-поэт утверждал: в жизни всегда есть место героическому подвигу, на который способны не только исключительные личности, но и простые люди. В лучших его стихах, написанных в конце века, до окончания англо-бурской войны (1902), доминируют три темы: армейская, колониальная и морская. Внушителен жанровый диапазон поэзии Киплинга: баллады, песни, легенды, гимны, комические зарисовки, эпитафии. Его стихия — балладный жанр. Балладам Киплинга присущи жесткость, внутренняя энергия и мужественность, в отличие от баллад романтического типа, с их лиризмом, задумчивостью.
В «Казарменных балладах» главный герой — рядовой солдат, обычно выходец из плебейской среды, на долю которого выпадают тяготы армейской жизни. Своего героя Киплинг противопоставлял разного рода «паркетным шаркунам», чиновникам, тыловикам, окопавшимся в уютных кабинетах, «говорливым и брехливым» парламентариям. Этот внутренний контраст подчеркивается точным воспроизведением казарменных реалий, солдатского быта («Пыль», «Гауптвахта», «Британские рекруты», «Ремни» и др.). Физически ощутимо состояние солдат, шагающих под раскаленным солнцем, в стихотворении «Пыль:
— мы идем по Африке,
День-ночь-день-ночь — все по тй же Африке.
(Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
Нет сражений на войне.
Брось-брось-брось-брось — видеть то, что впереди.
— от шагающих сапог!)
Все-все-все-все — от нее сойдут с ума,
И нет сражений на войне.
{Пер. А. Оношкович-Яцына)
Солдатская служба всегда связана со смертью. За убийство на полковом плацу происходит публичное повешение рядового Денни Дивера («Денни Дивер»). Киплинг описывает этот страшный ритуал, увиденный глазами Рядового (что заставляет вспомнить «Балладу Редингской тюрьмы» О. Уайльда). Герои Киплинга показаны в разных ситуациях: солдаты, ввязавшиеся в драку; солдаты-смертники и горные артиллеристы; обозники, перевозящие имущестно на верблюдах; водонос, встретивший гибель в бою, но успевший напоить раненого товарища.
— рядовой британской армии. В гражданской жизни он считается человеком «второго сорта» и постоянно подвергается унижениям. О нем вспоминают, когда надо идти в бои, выполнять смертельно опасную работу.
Хлебнуть пивца я захотел и завернул в трактир.
— Нельзя! — трактирщик говорит, взглянув на мой мундир.
Девчонки мне смотрели вслед и фыркали в кулак.
Я усмехнулся, вышел вон, а сам подумал так:
«Солдат — туда, солдат — сюда! Солдат, крадись, как вор.
Но, ''Мистер Аткинс, в добрый путь!" — когда играют сбор.
"Любезный Аткинс, в добрый путь", — когда играют сбор».
{Пер. С. Маршака)
«Томми», рядовых, Киплинг перегружал стихи натуралистическими подробностями, жаргонизмами, что могло шокировать эстетов. Но в целом как большой художник он не нарушал чувства меры, и в его стихотворениях, казалось бы «приземленных», не умирала поэзия.
«Мери Глостер». Свидетельство тяготения Киплинга к неоромантизму — стихи из сборника «Семь морей» (1896). Его герои не пираты, не корсары, излюбленные персонажи романтической поэзии и «морского романа» (Купер, Марриэт, Стивенсон), не мечтатели, завороженные тайнами океанской стихии. Это во многом люди с практической жилкой, для которых океан прежде всего торговый путь. Таков герой знаменитого стихотворения «Мери Глостер».
Стихотворение построено как предсмертная исповедь сэра Энтони Глостера, баронета, одного из «властителен рынка», который «кроме судов, и завода, и зданий» «создал себя и мильоны». Киплинг поэтически живописует историю обогащения Глостера, его сделки и махинации в разных концах мира. В погоне за прибылью Глостер потерял жену. После ее смерти он не знал истинной любви: была только любовь, щедро оплаченная. И вот наступает конец, уподобленный затоплению судна:
О днище пустого трюма глухо плещет вода.
Негодуя, смеясь и ласкаясь, пениста, зла и темна,
Слышишь! Все затопило, от носа и до кормы.
Не видывал смерти, Дикки? Так умираем мы.
(Здесь и далее пер. А. Оношкович-Яцына)
Герой Киплинга — личность неоднозначная. Он стяжатель, хищник, человек бессердечный, но одновременно смелый, бесстрашно идущий на риск:
—
Как было приказано, точно, я топил и сажал их на мель!
Еда, от которой шалеют! Команда — Бог им прости!
И жирный куш страховки, чтоб покрьпъ опасность пути.
В своей концепции образа дельца, в котором отталкивающие черты соседствуют с привлекательными, Киплинг словно предварял драйзеровского Фрэнка Каупервуда.
. Одна из главных тем поэзии Киплинга — колониальная. Он был убежден; Британия выполняет в колониях ниспосланную Свыше миссию. Он писал о тех, на чью долю выпало решение подобной исторической задачи:
Твой жребий — Бремя Белых!
Как в изгнанье, пошли
Своих сыновей на службу
(Здесь и далее пер. В. Топорова)
Эти стихи подверглись особенно резкому поношению со стороны марксистской критики, аттестовавшей Киплинга как апологета колониализма. В колониализме вопреки историческим фактам видели исключительно угнетательскую, грабительскую сущность, отрицая другую — цивилизаторскую. Киплинг видит «бремя белых» в осуществлении созидательных проектов:
Твой жребий — Бремя Белых!
Но это не трон, а труд:
И ломота, и зуд.
Дороги и причалы
Потомкам понастрой,
Жизнь положи на это —
Для понимания философии Киплинга очень важна «Баллада о Востоке и Западе». Ее начальные строки широко известны и охотно цитируются, особенно политиками:
О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд.
(Здесь и далее пер. Е. Полонской)
мысль Киплинга в том, что сближение Востока и Запада все-таки возможно.
Но нет Востока и Запада нет, что племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?
У Киплинга сталкиваются два человека, индиец и англичанин, осознающие достоинства друг друга. И они становятся друзьями. При этом индиец признает превосходство англичанина, более сильного и образованного. Поэт утверждает мужество, дисциплину и подчинение закону как истинные добродетели. Такова основная идея стихотворении «Если» (другой перевод заглавия — «Заповедь»), фрагмент которого взят и качестве эпиграфа к настоящей главе. Киплинг опирается как на фольклорные, так и на библейские образы. Обращается он и к истории, где также ищет примеры мужетва («Песня римского центуриона», «Песня сэра Ричарда» и др.).
«Железный Редьярд» — русская судьба Киплинга
писателе, который «ищет оригинальности». К 1890-м годам относятся первые переводы поэзии Киплинга, а вскоре и прозы. Именно проза составила основной пласт текстов, вошедших в первое четырехтомное собрание его сочинений, которое вышло в 1908—1915 гг. под редакцией И. А. Бунина (отдавшего, как известно, много сил переводам англоязычной поэзии). В пору «серебряного века» Киплинг-прозаик был, пожалуй, более популярен, чем поэт. Кумирами зарубежной поэзии оставались прежде всего французы — символисты Верден, Рембо, Малларме, а из австрийцев и немцев — Гофмансталь, Георге и Рильке.
— неприятие его идеологической позиции. Куприн пишет: «Он оригинален, как никто другой в современной литературе. <...> Волшебная увлекательность фабулы, необычайная правдоподобность рассказа, поразительная наблюдательность, остроумие, блеск диалога, сцены гордого и простого героизма, точный стиль, или, вернее, десятки точных стилей, экзотичность тем, бездна знаний и опыта и многое, многое другое составляют художественные данные Киплинга, которыми он властвует с неслыханной силой над умом и воображением читателя». Но Куприн одновременно характеризует его как «настоящего культурного сына жестокой, алчной, купеческой, современной Англии»: «Киплинг смело и ревниво верует в высшую культурную миссию своей родины и закрывает глаза на ее несправедливость».
Важный этап освоения наследия Киплинга, прежде всего поэтического, — послеоктябрьские годы. В 1922 г. вышла маленькая книжечка его стихов в переводе Ады Оношкович-Яцыны, имевшая большой успеху читателей. Им импонировала мужественная интонация Киплинга, его «железный ритм», героический пафос. Киплинговская баллала оказала влияние на раннее творчество Николая Тихонова, автора стихотворных циклов «Орла» (1921) и «Брага» (1922).
Интересную работу о Киплинге в 1936 г. написал князь Святополк-Мирский (1890—1936), литературовед, знаток английской литературы. Став коммунистом, он вернулся из эмиграции в Россию, где погиб во время «чистки». Отдав дань дежурным формулировкам о «певце империализма и колониализма», Мирский убедительно проанализировал художественную систему Киплинга. Из многих проницательных наблюдений Мирского отметим такой парадоксальный факт: «Во Франции Киплинг был воспринят как демократический писатель, преемник Уитмена и родной брат Горького и вместе с последним был любимцем радикальных мелкобуржуазных группировок 1900-х годов».
Некоторые стихи Киплинга были запрещены цензурой («Мировая с Медведем», «Россия — пацифистам»), но тем не менее его стихи продолжали переводить и издавать. Наряду с профессиональными переводчиками к его творчеству обращались многие оригинальные поэты: Э. Багрицкий, Н. Тихонов, Е. Долматовский, А. Галич и др. Среди них выделим К. Симонова, которому Киплинг импонировал «своим мужественным стилем, своей солдатской строгостью, отточенностью и ясно выраженным мужским началом, мужским и солдатским». Несколько переводов Симонова («Общий итог», «Серые глаза — рассвет», «Эпитафии» и др.) являются скорее вольными размышлениями на «киплингскую» тему. Вот один из фрагментов:
— рассвет,
Пароходная сирена.
Дождь, разлука, серый след
За винтом бегущей пены.
Черные глаза — жара,
К у борта до утра
Поцелуев отраженье.
Новый этап освоения и изучения Киплинга начался в постсоветское время. К его стихам обратилось новое поколение переводчиков (В. Топоров, Е. Витковский, В. Бетаки, М. Гаспаров и др.). Сегодня очевидно, что Киплинг-художник сильнее Киплинга-мыслителя апологета Империи, рухнувшей в XX в.
Художественный вклад Киплинга трудно переоценить. Он был основоположником того «крутого» стиля (hardstyle), черты которого можно обнаружить у Дж. Лондона и Э. Хемингуэя. Сомерсет Моэм, многоопытный ветеран английской прозы, в книге «Подводя итоги» свидетельствует: «Редьярд Киплинг — единственный автор в нашей стране, которого можно поставить рядом с Мопассаном и Чеховым. Он — ниш величайший мастер рассказа».
Художественные тексты
Киплинг Р. Собрание сочинений : в 5 т. / Р. Киплинг. — М., 1991.
Киплинг Р. От моря до моря / Р. Киплинг; предисл. Д. Урнова. — М., 1983.
Киплинг Р. Ким / Р. Киплинг ; предисл. Ю. Кагарлицкого. — М, 1990.
— М., 1996.
Киплинг Р. Бремя Белых / Р. Киплинг ; сост. и послесл. А. Зверева. — М., 1995. — (Сер. «Лауреаты Нобелевской премии»).
— М., 1998, — (Сер. «Книга для ученика и учителя»).
Киплинг Р. Отважные капитаны / Р. Киплипг. — М., 2003.
Критика. Учебные пособия
время / Н. А. Вишневская, Е. П. Зыкова. — (б, м.), 1996.
Ионкис Г, Киплинг Р, // Зарубежные писатели : биобиблиогр. словарь : в 2 ч. -М.,2003. -Ч. I.