Т. Манн об А. П. Чехове
«... Последние годы, проведенные Чеховым в Крыму, в Ялте, где он был вынужден жить из-за болезни и где его в полном составе навестил Художественный театр, чтобы сыграть перед ним его пьесы, возможно, были самыми счастливыми в его жизни благодаря женитьбе, дружбе с Горьким и общению с Толстым, который временно, после тяжелой болезни, проживал под Ялтой. Он был по-детски обрадован, когда его избрали почетным членом Петербургской Академии наук по разряду изящной словесности... <...>
<...> Его последним рассказом была "Невеста" (1903), его последней пьесой "Вишневый сад" — творения человека, который спокойно ждет развязки и, не устраивая истерик ни по поводу своей болезни, ни по поводу близкого конца, у края могилы утверждает надежду. Все его творчество — отказ от эпической монументальности, и, тем не менее, оно охватывает необъятную Россию во всей ее первозданности и безотрадной противоестественности дореволюционных порядков. <...> Но чем ближе конец, тем трогательнее просветляется эта мрачная картина его верой в будущее, тем блистательнее предстает любящему взору художника гордое, свободное, деятельное содружество людей грядущего, "новый, высокий и разумный строй жизни, в преддверии которого мы, возможно, уже стоим и который мы порой чувствуем".
"Прощай, милый Саша!" — шепчет Надя-невеста поклоннику, который некогда уговорил ее порвать со своей старой "грешной" жизнью. "И впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее". Это написал умирающий, это последнее, что он написал, и не о тайне ли смерти, ее влекущей, манящей силе, идет здесь речь? Или же мечта художника в самом деле способна преобразить жизнь?
Должен сказать, что эти строки я писал с глубокой симпатией. Творчество Чехова очень полюбилось мне.
». (Из статьи «Слово о Чехове», 1954; перевод А. Рудиной.)