Из дневников Р. Роллана
«Я закончил "Жан-Кристофа". Час, которого я с нетерпением и страхом ждал уже много лет, наступил. Друзья мне говорят: "Как это должно быть грустно! Вам его будет очень недоставать!" И возможно, под влиянием подобных разговоров, а также при мысли о той душевной пустоте, какую приходилось испытывать почти каждому художнику, завершавшему работу над большим произведением, мне и самому становилось как-то не по себе. Но все вышло по-иному. Расставаясь с Кристофом, я испытываю (о блаженная неблагодарность!) лишь чувство освобождения. Наконец-то! Я вновь принадлежу себе, своей обновленной душе, той, которой приходилось молчать, чтобы отжившая душа могла довершить начатое дело. Долгие годы Кристоф загораживал от меня новый мир, завтрашний мир. Конечно, Кристоф был достаточно велик, а главное — достаточно реален, чтобы ради него стоило пожертвовать смутной мечтой. Я видел свой священный долг прежде всего в том, чтобы жил Кристоф, чтобы свершились его судьбы. И они свершились. Requiscat 1 Он вправе отдохнуть, а я — воспрянуть ото сна.
Свободен! Какое блаженство полной грудью вдыхать все запахи непрестанно обновляемой земли! {Октябрь 1912.)
«Любовь — недуг, который чувствуешь каждым нервом. Уже около двух недель я испытываю ее действие. И однако я трезво сужу о себе и о той, кого люблю. Но что из того? Разве здравый смысл может помочь тому, кто наелся ядовитых грибов?
Если любовь требует от меня всех сил, то потому, что, кроме своего чувства, я чувствую еще и за того, кого люблю; и я страдаю от всего, что он делает дурного, более, чем сам он страдает от этого; ибо вижу, как он своими руками (но это и мои руки) оскверняет свой идеал, которого сам не осознает». (Лето 1913.)
Примечания.
1 Requiscat (лат.) — покойся.