Джеральду Бренану,
чей пример вдохновил меня
на создание этой книги
ГЛАВА ПЕРВАЯ
"АПОЛИТИЧНОСТИ" ГАРСИА ЛОРКИ
В течение сорока лет франкистские пропагандисты утверждали, будто Федерико Гарсиа Лорка был человеком аполитичным и гибель его вызвана несчастным стечением обстоятельств или стала результатом сведения личных счетов.
В последней книге о смерти великого поэта, опубликованной еще при жизни Франко, Хосе Луис Вила-Сан-Хуан* также продолжает утверждать, что Лорка стоял в стороне от политики {Jose Luis Vila-San-Juan. Garcia Lorca, asesinado: toda la verdad, Planeta, Barcelona, 1975, p. 234 (далее: Vila-San-Juan. Op. cit.....).}. Но сам Вила-Сан-Хуан не занимался исследованиями политических взглядов Лорки и не изучал республиканскую прессу в поисках новых фактов. Он ограничился цитированием весьма путаных высказываний Эдгара Невиля*, Игнасио АугустИ, Гильермо де Торре, Рафаэля Мартинеса Надаля и Дамасо Алонсо*, которые поверхностно изучали взгляды Гарсиа Лорки. В заключение Вила-Сан-Хуан пишет, что можно было бы привести и еще много свидетельств в доказательство полной аполитичности Лорки.
Если судить о взглядах Гарсиа Лорки только по книге Вила-Сан-Хуана, можно прийти к выводу, что поэт не только не определил своего отношения к фашизму и Народному Фронту, но и не был даже республиканцем. А такое мнение было бы глубоко ошибочным, потому что в действительности Лорка был республиканцем, явным и открытым антифашистом. Он отвергал католическую традиционную Испанию, имперскую Испанию Фердинанда и Изабеллы*, а также их наследников, по которой тогда многие правые испытывали ностальгию; он публично выступал против политических репрессий "черного двухлетия" 1933-1936 гг.*, открыто поддержал Народный Фронт во время избирательной кампании 1936 г. и назвал его победу "республиканской Реконкистой", и, хотя Лорка не был членом ни одной левой партии и политическим деятелем, он придерживался либерально-социалистических взглядов и, с точки зрения правых тех лет, определенно был "красным".
В наше время представление о "полной аполитичности Лорки" может быть основано только на совершенном незнании (или намеренном замалчивании) деятельности поэта в годы Республики, и в особенности во время Народного Фронта. Необходимо иметь в виду также, что Республика существовала в то время, когда фашизм угрожал основам европейской демократии, и трудно, если вообще возможно, представить себе либерально настроенного испанца, взгляды которого не стали бы более радикальными в такой обстановке. Именно так было и с Лоркой.
позицию поэта из Гранады, обусловленную его социальным окружением.
Прежде всего отметим, что еще за два года до установления Республики Федерико и несколько других молодых писателей его поколения явно опровергли мнение об их "аполитичности", опубликовав документ, свидетельствовавший об их недовольстве политикой Примо де Риверы*, об их желании искать новые политические пути, об их надеждах на рождение новой Испании, внушающей надежду на будущее. Этот документ, забытый вплоть до его переиздания в 1969 г. в Полном собрании сочинений Ортеги-и-Гассета*, в 1978 г. может нам показаться наивным. Но в то время (документ подписан в апреле 1929 г.) он означал важный скачок в политическом сознании части молодежи, которая считала, что без серьезных политических изменений Испания зайдет в тупик. Спустя два месяца после подписания этого документа Гарсиа Лорка отправился в Нью-Йорк и впервые в жизни увидел огромный город (Мадрид тогда был деревней по сравнению с "этим необъятным миром") {Federico Garcia Lorca. Lectura titulada "Un poeta en Nueva York", pronunciada en Madrid el 16 de marzo 1932, en "Obras completes", 2 vols., Aguilar, Madrid, 1977, I, p. 1124-1134; la cita eu p. 1126.}, что значительно углубило его представления о современном обществе и человеке. Лорка всегда сочувствовал бедным и отверженным, но в Нью-Йорке - городе угнетения - он увидел страдания людей в таких масштабах, о которых ранее и не подозревал. Все, писавшие о поэте, согласны, что пребывание в Нью-Йорке было основополагающим для его мировоззрения: там утвердилась вера Лорки в гуманистическую миссию искусства и углубилось неприятие им социальной несправедливости. Доказательством этому служит его книга "Поэт в Нью-Йорке", производящая огромное впечатление. Когда после пребывания в Нью-Йорке Лорка приехал на Кубу, один журналист так отзывался о его интересе к общественным и политическим вопросам:
"Гарсиа Лорка не только большой поэт, но и, по словам Хосе Марии {Кубинский поэт и критик Хосе Мария Чакон-и-Кальво *.}, "обаятельный молодой человек", совершенно непохожий на тех, кто помешался на искусстве для искусства. Он интересуется всем, что происходит вокруг, и увлечен, я бы сказал, страстно политическими и социальными проблемами Кубы, Испании, всего мира... Его интерес к социально-политическим проблемам проявился в том, что он посетил доктора Косме де ла Торриенте, хотя был с ним незнаком, и поздравил его с выигранным делом, в котором тот защищал личные и политические права" {El Curioso Pareanchin (псевдоним Эмилио Роига де Леучсен-ринга*. Habladurias. Federico Garcia Lorca, poeta ipotrocasmo. Carteles. La Habana, XV, Э 17 (27 abril 1930), p. 30 у 46-47; la cita en p. 30. Выражаю благодарность моему другу Эутимио Мартину, предоставившему мне копию этой труднодоступной статьи.}.
У Лорки, часто выражавшего свою солидарность с революционерами, никогда не пропадал интерес к проблемам Латинской Америки.
Поэт вернулся в Испанию в 1930 г., а спустя некоторое время была установлена Республика. Для Федерико, как и для остальных подписавших апрельский документ 1929 г., это означало рождение столь страстно ими ожидаемой новой Испании.
"Ла Баррака". Как известно, одной из целей театра было познакомить деревню и провинцию с классической драмой. Созданный и руководимый Лоркой театр имел огромный успех, он стал выразителем, как говорил сам поэт, "духа молодежи новой Испании" {Интервью Гарсиа Лорки, данное им Хосе Марии Салаверрии: "El carro de la farandula". La Vanguardia Barcelona. (1 diciembre 1932), en "Obras Completes", II, p. 945-948; la cita en la p. 947.}. "Нашу скромную работу, - объяснял он в другом случае, - мы делаем с полным бескорыстием, радуясь, что в меру своих сил помогаем новой Испании в эту прекрасную пору" {Luis Saenz de la Calzada. La Barraca. Teatro universitario. Revista de Occidente. Madrid, 1976, p. 125.}. Но с самого момента создания театра, программа которого была республиканской, у него появилось немало врагов среди тех, кто представлял новую Испанию иной, чем представляли ее Асанья, Фернандо де лос Риос и Гарсиа Лорка. Они стали утверждать, что на театр расходуется слишком много общественных средств (это обвинение Фернандо де лос Риос отверг в своей страстной речи, произнесенной в кортесах 23 марта 1932 г. {Ibid., p. 43.}), и, когда в 1933 г. правые пришли к власти, смета театра была значительно урезана {Ibid.}. Позже в адрес "Ла Барраки", как мы увидим, прозвучат и более злобные обвинения.
30 апреля 1933 г. Гитлер стал канцлером Германии, а в июле немецкая католическая партия согласилась передать всю полноту полномочий лидеру нацистской партии, сразу же подписавшему конкордат с Ватиканом. В этой связи Габриэль Джексон пишет: "Приход Гитлера к власти в Германии при явной поддержке традиционных правых кругов продемонстрировал [испанским] консерваторам, как можно свергнуть Республику, текст конституции которой был навеян главным образом положениями конституции Германской республики" {Gabriel Jackson. La Republica espanola у la guerra civil, 1976, p. 125.}.
Республиканская пресса пристально следила за развитием событий в Германии и передавала подробности о все возраставших преследованиях, направленных против евреев. Скоро в Испанию стали прибывать евреи-беженцы, и испанцы от очевидцев узнали о зверствах нацистов. В Испании, как и в других странах, либерально настроенные люди, прежде не имевшие четких политических убеждений, были встревожены событиями в Германии, стали склоняться влево. Показательной иллюстрацией нового этапа в осознании опасности тоталитаризма явилось опубликование в Мадриде 1 мая 1933 г. информационного выпуска, анонсировавшего издание коммунистами нового журнала "Октубре" ("Октябрь"), первый номер которого вышел вскоре. Выраженное (Хавьером Абрилем*, Андре Жидом*, Уолдо Фрэнком*, Марией Тересой Леон* и другими) на его четырех страницах восхищение Советской Россией было безграничным; в стихотворении Рафаэля Альберти* "SOS" звучал тот же протест против жестокости капитализма, что и у Лорки в "Поэте в Нью-Йорке":
Половина полей на планете лежат невозделанными,
и крестьяне изголодались по труду сообща на земле,
чтобы вода напоила посевы.
И столько незанятых рук.
Но нет работы.
Капиталисты предпочитают уничтожать излишки.
кубинским сахаром сластят соленую воду Карибского моря,
в Штатах тюки хлопка
и вагоны муки сбрасывают в мутные реки {*}.
{* Перевод Л. Цывьяна.}
возглавлял Лорка. Как мы увидим далее, между 1933 и 1936 гг. он поставит свое имя под многими подобными антифашистскими манифестами. При этом необходимо отметить, что ненависть поэта к фашизму вовсе не означала приятия им марксизма. Он никогда не вступал в Коммунистическую партию, не публиковался ни в одном из семи номеров "Октубре", вышедших между июнем 1933 г. и апрелем 1934 г., в отличие от Эмилио Прадоса* и Луиса Сернуды*, которые именно на страницах этого журнала заявили о своем вступлении в партию. Тем не менее подпись Федерико под антифашистским воззванием в информационном выпуске, анонсировавшем выход журнала, не оставляет места для сомнений: Гарсиа Лорка, с точки зрения правых, был "левым писателем", "революционером".
С октября 1933 по апрель 1934 г. Федерико находился в Буэнос-Айресе. Его пьесы шли там с огромным успехом, за которым с гордостью следили друзья и поклонники Лорки в Испании (и, разумеется, с завистью - его враги, а их тоже было немало). В середине апреля 1934 г., когда он вернулся в Испанию, Лорка, без сомнения, был самым знаменитым в Америке испанским поэтом и драматургом.
За шесть месяцев его отсутствия в Испании политическая напряженность в стране усугубилась. Ноябрьские выборы 1933 г. в Гранаде принесли победу правым, положение рабочих и крестьян заметно ухудшилось (в одной из последующих глав будет детально проанализирована политическая ситуация в Гранаде в канун франкистского мятежа). Федерико имел возможность оценить перемены в Гранаде за те дни, которые он провел там после возвращения из Буэнос-Айреса {"Еl Defensor de Granada" (далее: "Defensor"), 23 abril 1934, p. 3. Эта газета опубликовала заметку "Гарсиа Лорка в Гранаде": "Из Америки в Гранаду вернулся гражданин нашего города, великий поэт Гарсиа Лорка. Автор "Кровавой свадьбы" совершил триумфальное путешествие. В Буэнос-Айресе, где с громким успехом шли все его пьесы, он изнемогал от многочисленных чествований, которые устраивали в его честь публика и критика. Гарсиа Лорка теперь признан в Америке самым выдающимся современным испанским лириком. Вернулся он полный впечатлений и признательности. Добро пожаловать в родной город!"}. Партия Хиля Роблеса* пыталась насадить в Испании фашизм. Так, почти одновременно с прибытием поэта в Гранаду там состоялся митинг молодежных организаций СЭДА* и "Аксьон Популар"*, на котором ораторы открыто восхищались Гитлером и Муссолини {"Un mitin de la Juventud de Acciun Popular". - "Defensor", 17 abril 1934, p. 1.}.
Мы уже говорили раньше, что у театра "Ла Баррака" с первых дней его существования было много врагов. Вернувшись в Испанию, Федерико столкнулся с тем, что критика, поощряемая пришедшими к власти правыми, усилилась, особенно со стороны Фаланги, образованной в октябре 1933 г. и слившейся с ХОНС* в феврале 1934 г. 5 июля мадридская "Ф. Е.", основной орган Фаланги, обвинила сотрудников театра "Ла Баррака" не только в растрате, но и в том, что они якобы ведут аморальный образ жизни, растлевают крестьян и внедряют "еврейский коммунизм". В этом документе явно отразились ненависть и зависть, нетерпимость и невежество, которые царили в то время в фалангисгской среде. Хотя в этой статье имя Гарсиа Лорки не было упомянуто, его она касалась больше, чем кого-либо другого, поскольку он был руководителем "Ла Барраки" и ему оказывал всяческое содействие лидер социалистов Фернандо де лос Риос, еврей по происхождению.
1 октября 1934 г. пал кабинет радикалов, лишенный поддержки СЭДА, которую она ему оказывала в течение десяти месяцев. Хиль Раблес, хотя он всегда настаивал на "сомнительности" парламентской формы правления, потребовал участия СЭДА в новом правительстве. Президент республики Алькала Самора вынужден был уступить и поручил Алехандро Леррусу формирование нового коалиционного правительства. СЭДА получила министерства сельского хозяйства, труда и юстиции. Легко было предвидеть враждебное отношение рабочего класса к этим переменам, тем более что, согласно замечанию Джексона, присутствие этой партии в правительстве "воспринималось и либералами из среднего класса, и революционной левой как насаждение фашизма в Испании" {G. Jackson. Op. cit., p. 142-144; la cita en p. 144.}.
подавлено, многих его участников казнили, пытали, бросили в тюрьмы. Однако, так как правительство навязало прессе строгую цензуру, широкая публика подробностей о репрессиях не знала; они стали известны только в 1936 г., когда на выборах победил Народный Фронт. Но Гарсиа Лорка не мог не быть в курсе астурийских событий, так как его друг и "дорогой учитель" (согласно выражению самого поэта) Фернандо де лос Риос входил в состав парламентской комиссии, расследовавшей это дело.
Астурийское восстание совпало по времени с провозглашением "Эстат Катала"*, просуществовавшего всего десять часов. Мануэль Асанья*, прибывший в каталонскую столицу в конце сентября и собиравшийся вернуться в Мадрид 4 октября, стал невинной жертвой этого события. 7 октября он был арестован, так как власти исходили из того, что бывший премьер-министр замешан в провозглашении "Эстат Катала". Невиновность Асаньи была установлена Верховным судом лишь в апреле 1935 г.; со дня ареста и вплоть до этой даты правые не переставали клеветать на него. 14 ноября 1934 г. большая группа либерально настроенной и левой интеллигенции направила правительству протест против нетерпимого обращения, которому подвергался Асанья. Письмо это, которое не появилось тогда в прессе из-за цензуры и впервые было опубликовано в книге Асаньи "Мое восстание в Барселоне" (1935 г.), подписал и Гарсиа Лорка.
15 декабря 1934 г. газета "Эль Соль" напечатала очень важное интервью с Гарсиа Лоркой, в котором он прямо и открыто выражал свою солидарность с бедняками всего мира. Если принять во внимание царившую тогда в Испании напряженность, развитие фашизма внутри страны и за рубежом, репрессии, которым за несколько месяцев до того подверглись астурийские горняки, события в Барселоне, то слова поэта наполняются явным политическим значением, обретают характер определенной социальной ангажированности. Это громко прозвучавшее интервью было перепечатано в газете "Эль Дефенсор де Гранада" 21 числа того же месяца, а потому мы можем быть уверены, что мысли Гарсиа Лорки о социальной несправедливости стали известны и в его родном городе: "Я так мало знаю, я почти ничего не знаю", - вспоминаются мне сейчас эти строки Пабло Неруды. И осе же в этом мире я всегда буду на стороне тех, кто не имеет ничего и кому отказано даже в спокойствии, хотя они ничем не владеют. Мы, я говорю об интеллигентах, воспитанных в среде обеспеченных средних классов, призваны принести жертву. Давайте же решимся на нее. В мире схватились уже не человеческие, а космические силы. Передо мной кладут на весы исход этой борьбы: вот здесь - твое страдание и твоя жертва, а вот здесь - справедливость для всех, хотя она связана с тревогой перехода к будущему, которое мы предчувствуем, но не можем четко определить, - и я со всей силой опускаю свой кулак на вторую чашу весов" {Entrevista de Garcia Lorca con Alardo Prats, titulada "Los ariistas en el ambiente de nuestro tiempo. El poeta Federico Garcia Lorca espera para el teatro la llegada de luz de arriba, del paraiso...". "El Sol", Madrid (15 diciembre 1934) en "Obras Completes", II, p. 1032-1037; la cita en p. 1036.}.
29 декабря 1934 г. в мадридском театре "Эспаньол" состоялась премьера пьесы "Иерма", которую задолго до этого с нетерпением ожидала публика и критика. Зрительный зал был битком набит, в нем находились многие республиканские деятели. Перед поднятием занавеса в зале произошли беспорядки (правонастроенные молодчики выкрикивали оскорбления в адрес Асаньи и его подруги, замечательной актрисы Маргариты Ксиргу*, исполнявшей роль Йермы), но сами зрители установили спокойствие.
Премьера прошла с огромным успехом {В Гранаде друзья и почитатели поэта встретили весть о его триумфе с радостью. См. "Defensor", 30 diciembre 1934: "Премьера нового произведения Гарсиа Лорки прошла с небывалым успехом".}, однако правые критики почти единодушно заклеймили пьесу как аморальную, богохульную, антикатолическую и мало реалистичную. В этом отношении показательна рецензия Хорхе де ла Куэвы, напечатанная в "Эль Дебате", самой влиятельной католической газете в стране, органе СЭДА, которая в тот период восхваляла режимы Гитлера н Муссолини. Некоторые фразы из статьи Хорхе де ла Куэвы были опущены из-за недостатка места, и потому его нападки оказались менее ожесточенными, чем того хотел критик. 3 января "Эль Дебате" уточняла: "В рецензии на "Йерму" были опущены строки, в которых наш критик выражал свое возмущение пьесой, ее неприемлемым содержанием, аморальностью, безбожием, ложной пародией на легкое искусство и фальшивыми штампами, свойственными легкомысленным ремесленникам, и безответственностью, присущей любому бездельнику. Таковы отличительные черты этой жалкой поделки".
"Йерму" становится ясным, что, с точки зрения правых, пьеса представляла собой резкую критику традиционной католической Испании, ее социального и семейного уклада. И можно не сомневаться в том, что успех спектакля (он оставался в репертуаре театра до 2 апреля 1935 г., выдержав более ста представлений {О премьере "Йермы" и отзывах на нее критиков см.: Мarcelle Auclair. Vida у muerte de Garcia Lorca. Era, Mexico, 1968, p. 284-293; Francisco Olmos Garcia. Yerma у la lucha de la mujer espanola; Tiempo de Historia, Madrid, Э 29 (abril 1977), p. 80-89.}) лишь увеличил ненависть правых к Лорке.
С первых дней октября 1935 г. и в течение последующих месяцев испанская пресса постоянно публиковала подробные материалы о вторжении фашистской Италии в Абиссинию и о бесплодных попытках Великобритании и Лиги наций вступиться за эту страну, ставшую жертвой агрессии. Это был еще один пример империалистического наступления фашизма, и он подтвердил убеждение левых в том, что и Гитлер полон решимости приступить к подобной экспансии.
Само собой разумеется, что правое испанское правительство не собиралось выступать с критикой ни в адрес Италии, ни в адрес Германии. Более того, в октябре 1935 г. государственный прокурор Испании предъявил иск писателю Антонио Эспине за то, что он осмелился напечатать статью, в которой критиковал немецкого фюрера. Эспина был заключен в тюрьму на месяц и один день, и Гарсиа Лорка (в то время находившийся в Барселоне с Маргаритой Ксиргу) вместе с актрисой послал ему приглашение на банкет, устроенный коллегами и друзьями Эспины по случаю его выхода на свободу.
Незадолго до этих событий Гарсиа Лорка не раз заговаривал о путешествии в Италию, которое он собирался предпринять вместе с Маргаритой Ксиргу. Но 12 октября актриса публично заявила о том, что отменяет свою поездку в знак протеста против вторжения итальянцев в Абиссинию {Marie Laffranque. Bases cronologicas para el estudio de Federico Garcia Lorca en: Federico Garcia Lorca, edition de Ildefonso-Manuel Gil, Taurus, Madrid, 1973, p. 411-459; la referencia en p. 452.}. Гарсиа Лорка разделял ее точку зрения. 6 ноября 1935 г., во время своего недолгого наезда в Мадрид, он подписал второй антифашистский документ вместе с Антонио Мачадо, Фернандо де лос Риосом и другими выдающимися деятелями культуры. Кажется, "Диарио де Мадрид" оказалась единственной газетой, которая осмелилась сразу же, 9 ноября, опубликовать этот манифест.
До победы Народного Фронта в Испании оставалось немного времени. В декабре 1935 г. на родину после длительного путешествия по Америке и пребывания в Москве вернулись Рафаэль Альберти и Мария Тереса Леон. В течение двух месяцев, остававшихся до выборов, они оба развернули неустанную деятельность в пользу Народного Фронта. В конце избирательной кампании друзья решили устроить банкет в их честь.
Банкет превратился в очередной акт поддержки Народного Фронта. Подробное описание банкета было опубликовано в "Мундо Обреро" 11 февраля. Федерико, как явствует из репортажа в газете, не ограничился молчаливым присутствием {Лорка выступил с трибуны собрания с приветствием в адрес Р. Альберти и М. Т. Леон, а также зачитал текст манифеста испанской интеллигенции. - Прим. ред.}.
14 февраля, за два дня до выборов, Рафаэль Альберти и Мария Тереса Леон организовали в театре "Сарсуэла" вечер памяти выдающегося писателя Рамона дель Валье Инклана*, уроженца Галисии, который скончался в Сантьяго-де-Кампостела за сорок дней до этого. Это мероприятие, которое проходило под эгидой мадридского "Атенеума"* и имело несомненно республиканский характер, освещалось большинством мадридских газет.
Программа делилась на две части. В первой Гарсиа Лорка после речи Марии Тересы Леон прочитал ("с замечательной выразительностью", как писала "Ла Вос") пролог Рубена Дарио* к книге Валье Инклана "Голоса подвига" ("Из страны мечтаний, сумерек и света...") и два сонета этого никарагуанского поэта, посвященных покойному писателю и его творчеству. Затем Луис Сернуда прочел "Пылающую Кастилию" Хуана Рамона Хименеса*, Франсиско Виги вспомнил несколько красочных случаев из жизни Валье Инклана, Элиса Риско выступила с речью (как и на банкете в честь Альберти и Марии Тересы Леон), призвав присутствовавших дарить народным библиотекам Мадрида книги, которые "насытят острый культурный голод пролетарской молодежи, после восьми - десяти часов работы ищущей в библиотеках отдыха телу и труда духу". В заключение первой части вечера Альберти прочитал несколько стихотворений Антонио Мачадо, который не смог присутствовать на этой встрече.
Во второй части публике впервые был показан фарс Валье Инклана "Рога Дона Фриолеро", поставленный труппой "Нуэва Эссена" под руководством Мануэля Фон-танальса. Если учесть, что эта пьеса до сих пор приводит в ярость военных, можно представить, каково было тогда ее воздействие на собравшихся в обстановке предвыборной горячки.
В отчете о банкете в честь Альберти и Марии Тересы Леон говорилось, что, как только манифест, зачитанный Гарсиа Лоркой, будет подписан, "Мундо Обреро"* опубликует его. Видимо, поэт прочитал текст, который появился в том же "Мундо Обреро" 15 февраля 1936 г., накануне выборов. Тот факт, что Федерико Гарсиа Лорка первым подписал этот манифест, служит еще одним бесспорным доказательством того, что он поддерживал Народный Фронт, выступал против правых кругов, которые на протяжении двух лет контролировали политические судьбы страны.
"Интеллигенция - с Народным Фронтом
Партии, разделяемые существенными принципиальными расхождениями, но объединенные делом защиты свободы и Республики, сумели сплотить свои благородные усилия в широком Народном Фронте. Мы, интеллектуалы, художники, представители свободных профессий, уклонились бы от своего долга в такой серьезной политической обстановке, если бы не выразили своего отношения к столь важному событию. Мы все чувствуем себя обязанными открыто высказать, что наши симпатии и надежды на стороне тех, кто, несомненно выражая устремления большинства испанского народа, выступает за свободный и демократический режим, отсутствие которого так плачевно отразилось на жизни Испании в последние два года.
Не каждый в отдельности, а как коллективные выразители воли испанской интеллигенции мы подтверждаем нашу приверженность Народному Фронту, ибо считаем, что свободу следует уважать, что уровень жизни наших граждан должен стать более высоким, а культуре надлежит проникнуть в самые широкие слои народа.
Федерико Гарсиа Лорка, поэт; Рафаэль Альберти, поэт; Луис Аламинос, инспектор школ первой ступени; Хосе Навас Гарсиа, музыкант; Хосе Домингос Лукас, врач; Серафин Ленарес, учитель начальной школы; Кайэтано Л.
Трескастро, журналист; Луис Торребланка, художник; Антонио Рамос Акоста, врач; Энрике Ребольедо, врач; Антонио Мартинес Вирель, художник; Доминго Фернандес Баррейро, журналист; Рафаэль Вердьер, директор школы второй ступени; Луис Санчес Асенсио, врач; Э. Баэса Медина, адвокат; Висенте Сармиенто, врач; Франсиско Мартин Лоди, учитель; Франсиско Салас, учитель; Эмилио Прадос, писатель; Гонсало Санчес Васкес, студент; Франсиско Саваль, фармацевт; Энрике Санин, график; Мария Тереса Леон, писательница..." (И далее до трехсот подписей.)
квартире на улице Алькала (дом Э 96, ныне-Э 102). По возвращении на родину Суэро вспоминал, что атмосфера в их доме была проникнута "христианским социализмом": "В доме Федерико все были сторонниками Асаньи, а Фернандо де лос Риос, живший по соседству {Это неточность. По словам Лауры де лос Риос, дочери Фернандо де лос Риоса, он жил тогда на улице Диего-де-Леон, дом Э 25.}, был одним из самых почитаемых друзей семьи Гарсиа Лорки. Родители Федерико - люди зажиточные, они владеют небольшой усадьбой под Гранадой. Тем не менее они были на стороне испанского народа, угнетены его бедностью, жаждут прихода "христианского социализма". В окрестностях Гранады их обожают за доброту и милосердие. На Федерико они смотрят с трогательной нежностью, а он отвечает им большой любовью. О своих братьях и сестрах, о родителях и племянниках он говорит с глубокой проникновенностью. Я был у них накануне выборов, и мать Федерико, женщина с сильным характером, говорила мне: - Если мы не победим, нам придется распрощаться с Испанией! Нас вышвырнут из страны, если только не убьют!" {Pablo Suero. Los ultimos dias con Federico Garcia Lorca. El hogar del poeta. Espana levanta el puno, Noticias Graficas, Buenos Aires, 1936. Citamos del artfculo de Eutimio Martin. Un testimomo olvidado sobre Garcfa Lorca en el libro Espana levanta el puno, de Pablo Suero. Frece de Nieve, Madrid, 2a epoca. Э3 (mayo 1977), p. 74-88; la cita en p. 88.}
Вскоре после победы Народного Фронта в прессе был опубликован манифест Всемирного союза мира, который был подписан в Мадриде в начале февраля. Манифест был напечатан в "Эль Соль" 23 февраля. В длинном перечне подписавшихся мы вновь встречаем имя Гарсиа Лорки.
В конце марта 1936 г. в Испанию пришло известие о том, что диктатор Жетулио Варгас * бросил в тюрьму вместе с тысячами трудящихся Луиса Карлоса Престеса*, лидера бразильских коммунистов, которому угрожал расстрел. МОПР*, испанская секция которого подвергалась жестоким преследованиям с 1934 г. до прихода к власти Народного Фронта, тут же решила организовать митинг солидарности с Престесом в мадридском Народном доме*. Федерико (напоминаем, что он был самым известным в Латинской Америке испанским поэтом и драматургом) попросили участвовать в митинге и в течение нескольких дней объявляли о его предстоящем выступлении. Митинг состоялся в субботу 28 марта, а на следующий день газета "Эль Сосиалиста" поместила подробный отчет о нем.
Хотя Мария Тереса Леон {Maria Teresa Leon. Dona Vicenta у su hijo. "El Nacional", Caracas, (14 mayo 1959) у Memoria de la melancolia. Losada, Buenos Aires 1970, p. 198-200.} и Эстебан Вега много лет спустя вспоминали, что на этом волнующем политическом собрании Федерико читал стихотворения из "Поэта в Нью-Йорке", к сожалению, мы не знаем, какие именно. По словам Беги, гранадский поэт прочитал также свой знаменитый "Романс об испанской жандармерии", который в тех обстоятельствах собравшиеся на митинге должны были принять с восторгом. Вспоминая о том, как Федерико читал свои стихи в тот вечер, Вега цитирует слова Альберти о декламаторском даре поэта ("подобный электрическому разряду ток симпатии, колдовство, магия, против которой невозможно устоять, окутывающая и пленяющая слушателей" {Rafael Alberti. Imagen primera de..., Losada, Buenos Aires, 1945, p. 15-31.}), а затем продолжает:
"Митинг завершился принятием следующей телеграммы президенту Кубы Мигелю Мариано Гомесу: "От имени общества "Друзья Латинской Америки" просим предоставить, как обещали, свободу трем тысячам борцов против империализма, независимо от их партийной или классовой принадлежности". Во второй телеграмме, направленной Жетулио Варгасу в Бразилию, содержалась просьба освободить Луиса Карлоса Престеса, который был болен и чья жизнь находилась под серьезной угрозой. Под обеими телеграммами среди других подписей была и подпись Федерико". {Esteban Vega. Federico Garcia Lorca en el XX aniversario de su muerte. "Novedades", Mexico (16 septiembre 1956).}
"Мундо Обреро", на которой запечатлен декламирующий Федерико с выразительно воздетыми руками), появился новый манифест, под которым среди других подписался и Лорка. Он был напечатан 31 марта 1936 г. в "Мундо Обреро".
1 апреля 1936 г. мадридская "Ла Вос" опубликовала этот манифест левой интеллигенции в несколько сокращенном виде {"Los escritores у artistas espanoles piden la libertad de Luis Carlos Prestes". "La Voz", 1 abril 1936, p. 2.}, а 5 апреля та же газета поместила большое и обстоятельное интервью, которое Федерико дал Фелипе Моралесу. Эволюция общественного сознания поэта и его понимания ответственности художника в тот драматический для страны момент особенно наглядно прослеживается в этом интервью, особенно в приводимом ниже отрывке, который часто цитируют в работах о Лорке: "Сейчас я работаю над новой пьесой. Она будет не похожа на предыдущие. Это произведение, в котором я ничего не придумываю, ни единой строчки, потому что сейчас на волю вырвались и носятся повсюду правда и ложь, голод и поэзия. Образы эти сами собой вырастают и на моих страницах. В центре пьесы - важная религиозная и социально-экономическая проблема. Мир как бы остановился перед голодом, от которого страда ют народы. Пока сохраняется экономическое неравенство, мир не способен мыслить. Вот что я вижу. По берегу реки идут два человека. Один - богач, другой - бедняк. У одного полное брюхо, а другой зевает от голода... Богач говорит: "О, какая красивая лодочка на воде! Смотрите, смотрите, какая лилия цветет на берегу!" А бедняк твердит: "Я голоден, я ничего не вижу. Я голоден, я очень голоден". Это естественно. В тот день, когда исчезнет голод, в мире произойдет такой взрыв духовной энергии, какого не знало Человечество. Люди далее представить не могут, какую радость принесет Великая Революция, когда она свершится. Не правда ли, я говорю, как настоящий социалист?" {Интервью, данное Гарсиа Лоркой Фелипе Моралесу - "Conversaciones literarias. Al habla con Federico Garcia Lorca", "La Voz" Madrid, 7 abril 1936, en "Obras Completas" v II, p. 1076-1081; la cita en p. 1079-1080.}
Хотя общество "Друзья Латинской Америки" возникло сразу же после одного из собраний в мадридском Народном доме в конце марта, до последних чисел следующего месяца его деятельность, судя по всему, не получала отражения в прессе. 30 апреля "Ла Вос" опубликовала письмо, под которым мы снова среди подписей левонастроенных друзей поэта видим и имя Лорки, "аполитичного поэта".
Многие друзья Федерико - среди них Эстебан Вега, Альберти, Мария Тереса Леон - были активистами МОПР. Мария Тереса Леон руководила журналом этой организации "Айуда!" ("Помоги!"). Вполне вероятно, именно она попросила Федерико написать что-нибудь в номер, посвященный Первому мая 1936 г., Дню трудящихся. Как бы то ни было, на одной из его страниц были опубликованы приветствия испанским рабочим от Альберти, Эдуарде Ортеги-и-Гассета, Хулио Альвареса дель Вайо*, Хосе Диаса* и Гарсиа Лорки. Поэт писал: "Тепло и с воодушевлением приветствую трудящихся Испании, которых Первое мая сплотило стремлением к более справедливому и более сплоченному обществу" {!Ayuda! Madrid, 1 mayo 1936, p. 5.}.
режим. И потому нас не может удивить его подпись под документом, опубликованным в "Эль Сосиалиста" 6 мая 1936 г.
многочисленные митинги в поддержку Престеса и других жертв американских диктаторов. Федерико, который с самого начала, как мы видели, объявил о своей солидарности с Престесом, не колеблясь подписывал все новые манифесты и письма, требуя освобождения лидера бразильских коммунистов и его товарищей. 21 мая в "Эральдо де Мадрид" появилось другое письмо "Друзей Латинской Америки", в котором они выражали свое неприятие фашизма и безусловную поддержку Республике, "вновь завоеванной самопожертвованием народа", то есть безусловную поддержку Народному Фронту. Первым под этим текстом снова подписался "аполитичный" Лорка.
В мае 1936 г., столь насыщенном политическими событиями, когда республиканские газеты ежедневно сообщали о зверствах итальянских агрессоров в Абиссинии, о преследованиях немецких евреев нацистами и о росте рядов испанских фашистов, в Мадрид в качестве представителей французского Народного Фронта приехали три известных писателя из соседней страны. Это были Андре Мальро*, драматург Анри-Рене Ленорман*, испанист (и друг Федерико) Жан Кассу*. Это была неделя бурной политической и интеллектуальной деятельности (лекции Мальро и Кассу в "Атенеуме", постановка пьесы "Азия" Ленормана в театре "Эспаньол", многочисленные кнтер-вью в прессе), которая завершилась 22 мая большим банкетом в ресторане "Лукис" в здании "Мадрид-Париж". Приглашение на банкет, подписанное представительной группой испанских интеллигентов, в том числе и Лоркой, было опубликовано 20 мая в "Эль Соль".
Эта встреча, на которой присутствовало более двухсот человек, в том числе и несколько министров, носила ярко выраженный левый характер, хотя многие из участников банкета не были политическими деятелями. Более того, Америко Кастро* прочел по-французски несколько страниц специально для того, чтобы объяснить, почему многие "интеллектуалы, не принадлежащие ни к одной политической партии, присутствуют на этом чествовании". Все они, как члены партий, так и независимые, были, однако, едины во мнении, что фашизм представляет угрозу для всего мира. Жан Кассу заявил, что "Испания и Франция - две западные цивилизации, которые должны противостоять наступлению фашистского варварства". В начале и в конце банкета оркестр играл "Марсельезу", "Гимн Риего"* и "Интернационал". Во время исполнения последнего гимна, как отмечала печать, "многие поднимали руку со сжатым кулаком" {"La Libertad", 23 mayo 1936, p. 9; "Claridad", 23 mayo 1936, p. 5.}.
в книге "Триптих о самопожертвовании" (отрывок из которой приведен Хосе Луисом Вила-Сан-Хуаном не полностью и содержит неточности) {Vila-San-Juan. Op. cit., p. 233.}: "Федерико никогда и ни в малейшей степени не занимался политикой. Более того, и мы утверждаем это, он не имел отношения к тому, что порою его имя и творчество использовались как политическое знамя, как это было, например, в случае с премьерой "Йермы". Он также избегал участвовать в политических мероприятиях, даже если они носили литературный характер. Так, я сам был свидетелем тому, что он наотрез отказался говорить или читать что-нибудь на банкете, устроенном в честь парижских писателей, проездом посетивших Мадрид, которых чествовали не столько как писателей, сколько как представителей французского Народного Фронта. Если его друзья были либералами, если среда, в которой он вращался, была республиканской и даже левореспубликанской, это происходило потому, что в этом лагере оказались его давние товарищи и к нему же принадлежали почитатели его таланта. И все же он никогда не помышлял о вступлении в какую бы то ни было партию или о том, чтобы подписаться под какой-нибудь политической программой" {Guillermo de Torre. Triptico de sacrificio. Losada, Buenos Aires, 1960, p. 69-71. Как утверждается на с. 77 книги, эта статья де Торре относится к 1938 г.}.
С учетом приведенных выше фактов и текстов, подписанных Гарсиа Лоркой - а никто его к этому не принуждал (в том числе и приглашение на банкет в честь "нескольких парижских писателей", якобы "проездом посетивших Мадрид"!), - к утверждениям Гильермо де Торре следует относиться весьма скептически. Тесная связь поэта с Народным Фронтом выше показана с обилием доказательств (которых нет у Гильермо де Торре), хотя это и не означает, что Лорка каждый день выступал с публичными протестами против фашизма или непрестанно читал свои стихи на политических митингах.
в какую-нибудь левую партию или заявил о своем согласии с марксизмом.
Во-первых, у нас есть необычное свидетельство Хуана Рамона Хименеса. 28 мая он сообщил Хуану Герреро ("консулу поэзии@, по словам Федерико), что Исабель Гарсиа Лорка сказала ему, будто "Федерико надоела группа, возглавляемая Пабло Нерудой, он не хочет иметь с ними ничего общего и собирается уехать в Гранаду, чтобы его оставили в покое" {Juan Guerrero Ruiz. Juan Ramon de viva voz. Insula, Madrid, 1961, p. 466. Но Исабель Гарсиа Лорка в разговоре с нами утверждала, что ничего подобного не говорила. Она сказала, что "Федерико всегда был в наилучших отношениях с Нерудой" (магнитофонная запись беседы, сделанная 14 ноября 1978 г.).}. Кроме того, недавно стали известны некоторые обстоятельства, связанные с интервью, которое Лорка дал карикатуристу Багарии. В этом интервью, опубликованном в мадридской "Эль Соль" 10 июня 1936 г., поэт отвергал идею искусства для искусства, снова заявил о своей солидарности с рабочим классом, испытывающим гнет и страдания, выступил в защиту искусства, пронизанного социальным пафосом.
"Ни один настоящий человек уже не верит в эту чепуху о чистом искусстве, об искусстве для искусства.
В эти драматические для мира дни художник должен плакать и смеяться вместе со своим народом. Надо отбросить в сторону букет водяных лилий и погрузиться по пояс в грязь, чтобы помочь другим собирать цветы и любоваться ими. Я, например, испытываю настоящую жажду общения с другими. Именно поэтому я постучался в двери театра и театру отдаю вес свои силы и способности".
Потом в ответ на вопрос Багарии, как он расценивает взятие Гранады в 1491 г. Фердинандом и Изабеллой, поэт уверенно сказал: "Это было ужасно, хотя в школах и утверждают обратное. Погибли изумительные цивилизация, поэзия, астрономия, архитектура, тонкость чувств, единственные в своем роде в то время. А Гранада превратилась в бедный и запуганный город, в котором сейчас копошится и поднимает голову самая бездарная и злобная в Испании буржуазия" {Entrevista de Garcia Lorca con Bagaria, titulada "Dialogos de un caricaturista salvaje. Federico Garcia Lorca habla sobre la riqueza poetica у vital mayor de Espana. Reivindicacion intelectual del toreo. Las diferencias del cante gitano у del flamenco. El arte por el arte у el arie por el pueblo"; "El Sol.", 10 junio 1936, jn "Obras Completes", v. II, p. 1082-1087; las citas en p. 1083, 1085.}.
"старины" консервативного толка, но и тому социальному классу Гранады, который вскоре его убьет. Конечно же, "Эль Соль" читали в Гранаде, и интервью Лорки должно было тотчас стать известным в этом городе, как и антифашистские манифесты, которые Лорка подписывал до этого. Гранада поэта в отличие от Гранады дворца Карла Пятого (или особняков крупных банкиров) была скрытой, потаенной, не существующей уже Гранадой, которую разрушили католические Фердинанд и Изабелла. "Я думаю, - говорил Лорка, - что поскольку я из Гранады, то не могу не сострадать преследуемым: цыганам, неграм, евреям... морискам* - ведь в жилах каждого из нас течет и их кровь" {Entrevista del poeta con Rodolfo Gil Benumeya, titulada "Estampa de Garci'a Lorca", "La Gaceta Literaria", Madrid, 15 enero 1931, en "Obras Completas", v. II, p. 933-941; la cita en p. 939.}.
Недавно опубликованное письмо Федерико к его другу Адольфо Саласару по поводу этого интервью показывает, что, хотя поэт полностью поддержал цели Народного Фронта и отверг ложный патриотизм испанских националистов, он отдавал себе полный отчет в том, что о своих политических взглядах следует высказываться с большой осторожностью. Из письма к Саласару следует, что Багария задал Лорке также прямой вопрос о фашизме и коммунизме и поэт, ответивший на вопрос письменно, стал беспокоиться о том, к каким последствиям это может привести. Саласара, который, как и Багария, был постоянным сотрудником "Эль Соль", он просил оказать такую услугу: "Мне бы хотелось, чтобы ты, если сможешь, причем так, чтобы Багария этого не заметил, изъял бы вопрос и ответ, которые написаны от руки на отдельной странице, страница 7 (bis), потому что это дополнение к интервью; это вопрос о фашизме и коммунизме, опубликование которого в настоящий момент мне кажется лишним, тем более что ответ на вопрос вытекает из всего сказанного выше" {Письмо поэта Адольфо Саласару воспроизведено Марио Эрнандесом в специальном, посвященном Гарсиа Лорке, номере журнала "Тгесе de Nieve", Madrid. 2а eroca, Э 1-2 (diciembre 1976), p. 51 en "Obras Completas", v. II, p. 1187.}.
Мы полагаем, Марио Эрнандес совершенно справедливо утверждает, что, изымая из интервью ответ на вопрос Багарии (в котором он, несомненно, высказался в пользу левых), Гарсиа Лорка, верный своему принципу полной независимости, хотел избежать впечатления, будто он придерживается конкретной политической программы. А отмечая, что "ответ на вопрос вытекает из всего сказанного выше", поэт, вероятно, имел в виду свои высказывания по поводу искусства для искусства и испанского национализма, которые достаточно ясно выражали его политические и общественные симпатии.
Заключая эту главу, хотим подчеркнуть, что, по нашему мнению, политическая позиция Лорки была близка к социализму либерального толка. Происходя из состоятельной семьи и сознавая те большие преимущества, которые давало ему материальное благополучие, Федерико, уже в первых своих произведениях (Impresiones у paisajes, El maleficio de la mariposa, Libro de poemas) выступавший на стороне жертв социальной несправедливости, по меньшей мере не мог не быть человеком левых взглядов, врагом фашизма и, конечно, убежденным сторонником Народного Фронта. Однако все это вполне согласуется с тем, что он не вступил ни в одну политическую партию и выказывал полнейшее равнодушие к механизму политической жизни (трудно было бы, например, представить себе Лорку членом какой-нибудь парламентской комиссии) {Об отражении социальных взглядов Лорки см. несомненно лучшую работу на эту тему, глубокое и лаконичное исследование замечательной испанистки: Marie Laffranque. Puertas abiertas у cerradas en la poesfa у el teatro de Garcia Lorca, en Federico Garcia Lorca, edicion Ildefonso-Manuel Gil, p. 249-269. См. также статью: J. Lechner. El compromise en la poesia espanola del siglo XX, Universidad de Leyden, 1968, v. I, p. 77-79.}. Мы считаем, одним словом, что Федерико Гарсиа Лорка мог бы поставить свою подпись под следующими словами Антонио Мачадо, вместе с которым он подписал несколько манифестов: "Если говорить о теориях, я не марксист, никогда им не был и, вероятно, никогда не буду. Мое мировоззрение развивалось не по пути, идущему от Гегеля к Карлу Марксу. Может быть, потому, что я слишком романтичен, или же потому, что на меня оказало чрезмерное влияние мое идеалистическое образование, но у меня не вызывает особых симпатий главная идея марксизма: я не могу поверить, что экономический фактор, важность которого я признаю, является самым существенным в человеческой жизни, бытии и главным движителем истории. Я, однако, ясно вижу, что Социализм, поскольку он представляет форму сосуществования людей, основанную на труде, на предоставлении всем равных возможностей, чтобы трудиться, и на ликвидации классовых привилегий, является необходимым этапом на пути к справедливости; я ясно вижу, что это великая задача человечества в нашу эпоху, и все мы тем или иным образом должны внести свой вклад в ее решение" {Цит. по: Jose Marfa Valverde. Antonio Machado, S glo XXI. Madrid, 1975, p. 291-292.}.