Герберт Уэллс (1866 - 1946)
В историю литературы Герберт Уэллс вошел как мастер научной фантастики. Он много сделал для развития жанров научно - фантастического романа и рассказа, обогатив их постановкой больших социальных проблем, порожденных эпохой империализма. Уэллс писал о социальных сдвигах и мировых катаклизмах, о жестокости войн И колониальных захватов; он восхищался безграничными возможностями науки и всепобеждающими силами человеческого разума, проникающего в тайны мироздания и покоряющего силы природы.
Творчество Уэллса помогло его современникам приобщиться к важнейшим научно-техническим проблемам XX столетия. Еще в начале века Уэллс предсказал великое будущее атомной энергии, писал о той роли, которая будет принадлежать авиации, обращался к вопросам космических полетов и и межпланетных сообщений. С полным основанием он мог сказать о своем творчестве: «Реальность принялась подражать моим книгам и готова заменить меня».
Фантастика Уэллса была фантастикой нового типа. Сливаясь с жизнью и отражая ее, она во многих случаях опережала и предугадывала явления реальной действительности. Уэллс стремился разобраться в закономерностях жизни, преломляя их в отстраненных фантастических образах. Его всегда волновал вопрос о последствиях технического прогресса для судеб человечества. Эта проблема заняла центральное место в его творчестве, и писатель был глубоко прав, утверждая, что при сохранении существующих в современном ему капиталистическом обществе порядков, научно-технические достижения не сделают людей свободными и счастливыми. Они обернутся против них и принесут им новые неисчислимые бедствия. Мысль Уэллса была устремлена к будущему. От современных ему романистов реалистической школы — Джона Голсуорси, Арнольда Беннета — его отличало стремление к преобразованию общества. Он рисовал в своих книгах контуры будущего, однако в представлениях _о_нем исходил из реформистских заблуждении и иллюзий. Во взглядах Уэллса на перспективы развития общества много ошибочного. Он был убежденным противником классовой борьбы и революции, не верил в народ и основной движущей силой исторического развития считал представителей буржуазной научно-технической интеллигенции, которым он приписывал определяющую роль в создании общества будущего. До конца жизни Уэллс оставался на позициях реформизма. Существенную роль в этом сыграло его пребывание в Фабианском обществе, хотя он и не разделял полностью взглядов фабианцев и в 1908 г. вышел из него.
подрабатывал участием в матчах крикетистов, но, сломав ногу, вынужден был стать садовником. Содержать семью оказалось ему не под силу. Мать будущего писателя вынуждена была поступить экономкой в поместье, где до своего замужества она служила горничной.
Образование Уэллса началось в частной школе города Бромли, весьма похожей, по словам самого писателя, на захудалые учебные заведения, описанные в свое время Диккенсом. На восьмом году с ним произошло такое же несчастье, как и с отцом: он сломал ногу и долгое время был прикован к постели. Именно в этот период в нем пробудился интерес к чтению. В своем «Опыте автобиографии», написанном на склоне лет, Уэллс вспоминает книги, особенно поразившие его детское воображение: «Приключения Артура Гордона Пима» Эдгара По, «Парижские тайны» Эжена Сю, а также серьезные труды по вопросам геологии и естествознания.
Сразу же после начальной школы Уэллс был определен учеником в магазин. Предпринятая попытка стать помощником школьного учителя на первых порах не увенчалась успехом. Некоторое время Уэллс работал в аптеке, урывками изучая латынь и посещая среднюю школу. Затем он вновь оказался за прилавком мануфактурной лавки. Дальнейшие перспективы были безрадостны. Два его брата стали со временем торговцами мануфактуры, но Герберта Уэллса это не прельщало. Желание учиться становилось все сильнее. Он самостоятельно готовится к экзаменам и получает место помощника учителя в школе. Свою страстную жажду знаний Уэллс сравнивает с той, которая была свойственна герою известного романа Томаса Гарди простому каменотесу Джуду Незаметному. Не случайно он замечает, что в те годы латынь была для него символом «интеллектуальной эмансипации». Уэллсу удается вырваться из обывательской мелкобуржуазной среды. Он получает право на стипендию и становится студентом Нормальной школы наук в Лондоне. Основной сферой его интересов становятся естественные науки. Уэллс занимается физиологией, анатомией, биологией; слушает лекции одного из крупнейших ученых-физиологов тех лет Гексли, работает в лабораториях. Напряженные занятия при крайне скудных средствах существования подорвали здоровье Уэллса. В 1887 г. у него обнаружились симптомы туберкулеза. Несколько месяцев постельного режима способствовали приобщению молодого Уэллса к большой литературе. Он с увлечением читает Шелли и Китса, Гейне и Уитмена, изучает труды Платона и Спенсера, знакомится с сочинениями социалистов-утопистов. В это время Уэллс и сам начинает писать. Сделаны первые наброски к роману «Машина времени». Занятия литературой Уэллс уже не оставлял, хотя, выздоровев, он продолжал сдавать экзамены при университете и работал учителем в школе. Литературное признание пришло к нему в середине 90-х гг.
Уэллс завоевал известность как автор научно-фантастических романов. Лучшие из них были написаны в период 1895 —1914 гг.; «Машина времени» (1895), «Остров доктора Моро» (1896), «Человек-неведимка»(1897), «Борьба миров» (1898), «Когда спящий проснется» (1899), «Первые люди на Луне» (1901), «Борьба в воздухе» (1908) и некоторые другие.
Однако сферой научной фантастики творчество Уэллса отнюдь не исчерпывается, оно развивалось по двум основным линиям.
«Любовь и мистер Люишем» (1900), «Киппс» (1904), «Тоно-Бенге» (1909), «Анна-Вероника» (1909), «История мистера Полли» (1910), «Женитьба» (1912), «Жена сэра Айзека Хармана» (1914).
Обе эти линии творчества Уэллса тесно связаны; и в той и в другой группе романов Уэллс обращался к проблемам современности и строил проекцию в будущее. И в научно-фантастических и в бытовых романах отразились представления писателя о личности человека в его настоящем, взгляд на связи и взаимоотношения человека с окружающим миром. Но если научно-фантастические романы вводят читателя в область необычного и неизведанного, поражают грандиозностью масштабов и смелостью предвидения, то в бытовых романах — все очень обычно. Различны и их герои. В романах научно-фантастического цикла — это чаще всего ученые, люди, смело вторгающиеся в тайны науки, стремящиеся к новым открытиям. В бытовых романах — это ничем не замечательные «маленькие люди», ведущие унылое однообразное существование, — приказчики, мелкие служащие, учителя, владельцы небольших лавчонок.
В научно-фантастических романах Уэллс рассказывает о межпланетных полетах, о вторжении марсиан на Землю, о необыкновенных открытиях в области физиологии, заглядывает в будущее; в бытовых романах он ведет речь о тоскливых буднях жизни, вводит читателя в круг повседневных, весьма ограниченных интересов своих героев. Лишь немногие из них помышляют о свободной и содержательной жизни. Таковы Анна-Вероника («Анна-Вероника») и Джордж Пондерво («Тоно-Бенге»). Им приходится вести упорную и напряженную борьбу за право определить свой жизненный путь и приобщиться к знаниям.
Подобная «двуплановость» творчества Уэллса связана со стремлением писателя показать человека не только в его настоящем, но и раскрыть заложенные в нем потенциальные возможности. Человек в понимании Уэллса заключает в себе как бы две сущности: он велик и значителен по заложенным в нем возможностям, однако, довлеющие над ним условия жизни часто делают его незначительным и мелким. В соответствии с этим Уэллс создает два основных типа человеческого характера, пишет о двух типах человеческой личности: в одном из них живет дух протеста и поиска, в другом — стремление к обывательскому благополучию и покою. «Если человек должен быть изображен полностью, - замечает Уэллс позднее в своем романе «Мир Вильямв Клиссольда» (1926) , - он должен быть сначала дан в его отношении ко вселенной, затем - к истории, и только после этого - в его отношении к другим людям и ко всему человечеству». Это замечание интересно потому, что оно помогает понять основные аспекты разрешения Уэллсом проблемы взаимоотношения человека и окружающего его мира: человек и вселенная, человек и история, человек и его социальное окружение. Каждый из этих аспектов требовал определенной жанровой формы воплощения. С этим и связано обращение Уэллса к столь различным видам романа, как роман научно-фантастический и бытовой. Однако своеобразие лучших вещей Герберта Уэллса заключается в том, что смелость вымысла и достоверность реальности сливаются в них воедино.
Так происходит в романах «Человек-невидимка» и «Тоно-Бенге», которые синтезируют в себе основные начала творчества Уэллса на раннем этапе его развития.
«Дверь в стене». Вымысел и реальность, повседневная жизнь и фантазия слились в нем воедино. Чудесный сплав этих двух начал и составляет особенность мастерства писателя. «Дверь в стене» — это рассказ о человеке, которому однажды в детстве пришлось заглянуть в неведомый ему прежде прекрасный мир. Блуждая по запутанным лабиринтам лондонских улиц, герой рассказа Уоллес оказался перед зеленой дверью в белой стене. «При первом же взгляде на эту дверь он испытал странное волнение, его потянуло к ней, захотелось открыть и войти». Непреодолимая сила повлекла его к двери, он отворил ее и очутился в саду. Там все было прекрасно, «все кругом блистало чистыми, чудесными, нежно светящимися красками... Это был совсем иной мир...» Потом, столь же внезапно, это видение исчезло, и Уоллес вновь очутился на улице. Возвращение было мучительно. Слишком ярким оказался контраст между прекрасным миром, в котором только что он побывал, и унылой действительностью. С годами будни жизни поглотили Уоллеса. Он стал рабом условностей, им завладели помыслы о карьере и личном благополучии. Лишь иногда образ прекрасного сада возникал в его памяти, властно призывал и «пробуждал какое-то неясное томление». Но никогда больше не переступал он порог заветной зеленой двери в стене. У него не было для этого времени. А когда наконец он решился вновь приблизиться к ней, то чудесный сад оказался недоступным для него. Предавший мечту и оказавшийся в плену предрассудков, корыстолюбия и карьеризма, Уоллес погибает.
В этом раннем рассказе Уэллс обратился к теме, которая будет волновать его и в последующие годы — к теме несоответствия между возможностями человека и убогой действительностью, которая калечит его, отравляет сознание и отнимает жизнь.
Уэллс обращался к форме романа-трактата («Предвидения», 1901, «Новый Маккиавели», 1911и др.), писал утопические романы («Современная утопия», 1905), создавал труды по педагогике, истории, биологии и политической экономии.
С годами в творчестве Уэллса происходил процесс перерастания научно-фантастического романа в роман социально-политический и бытового романа в роман социально-психологический. Результаты этого процесса сказались в его поздних произведениях— романы «Мистер Блетсуорси на острове Рэмпол» (1928) и «Бэллингтон Блэпский» (1933).
Наиболее характерными научно-фантастическими произведениями первого, довоенного, периода творчества Герберта Уэллса являются его романы «Машина времени», «Борьба миров», «Человек-невидимка». Писатель предсказывает в них крупные открытия в области науки и техники, пишет о возможности подчинения природы силам человеческого разума, рисует картины будущего. И в то же время — это романы о современной Уэллсу английской действительности с ее кричащими социальными противоречиями, колониальными грабежами и войнами. Уэллс опровергает утверждения буржуазной пропаганды о «единстве» английской нации, но в своих прогнозах будущего он оказывается не в состоянии выйти за рамки буржуазного общества, правильно понять исторические перспективы его развития. В его романах возникает мрачная, глубоко пессимистическая картина будущего общества, в котором научные открытия и технические достижения обратятся против человека и человечества.
«Машина времени»
Проблема несовершенства мироустройства, поставлена в первом романе Уэллса «Машина времени». Это произведение принесло его автору мгновенный и шумный успех, объясняющийся не только своеобразием и занимательностью его формы, но прежде всего значительностью и актуальностью содержания. (Середина 90-x гг. прошлого века была отмечена в истории Британской империи усилением аграрного кризиса в самой Англии, волнениями в Ирландии, восстаниями буров в Африке. В стране происходят вспышки рабочего движения. _ не позволяющие забывать о его подъеме в предшествующее десятилетие.
Роман Уэллса вобрал в себя эти харакерные приметы эпохи, он напоминал о кричащих противоречиях буржуазного общества, обнажил их, заставлял задуматься над происходящим.
Время действия романа отнесено в далекое будущее — в девятое тысячелетие нашей эры. Герой, от лица которого ведется рассказ, совершает необычное путешествие — полет во времени; он перемещается из настоящего в будущее. Во время своего полета он рисует в мечтах картины жизни людей этого далекого будущего. Перед его мысленным взором встают великолепные города, чудесная природа, веселые и радостные лица людей. Но, опустившись на землю, путешественник увидел совершенно иную картину. Люди будущего (как и в современной ему действительности) разделены на два лагеря, на две враждебные друг другу труппы. На поверхности земли живут маленькие, легкие грациозные существа —элои. Они ведут бездумное существование, не занимаясь никаким трудом, никакой деятельностью. Элoи пользуются всеми благами жизни; наслаждаются солнечным светом, его теплом, красотой природы; они играют, резвятся, танцуют. А в это самое время глубоко под землей, где-то в самых ее недрах трудятся обезьяноподобные существа — марлоки. Марлоки отдают все свои силы элоям, заботятся об их комфорте, их нарядах, их жилищах. Когда-то в прошлом марлоки тоже жили на поверхности земли. Они были слугами элоев. Теперь их вытеснили с поверхности земли в ее глубины. Там они и продолжают трудиться, давно утратив сходство с людьми. Непосильный труд согнул их спины, подавил разум; темнота подземелья лишила их зрения.
Сходство с людьми постепенно утратили и элои, ведя существование, лишенное смысла и трудовой деятельности. Элои превратились в хрупкие, грациозные и ничтожные существа. Они ведут бездумную жизнь, но всецело зависят при этом от марлоков, а те, вылезая по ночам из своих подземных траншей, питаются кровью задушенных ими элоев.
противоречий, существующих в современном ему обществе. О необходимости социальной борьбы в романе нет речи, хотя элоев и марлоков очевидна. И все же марлоков Уэллс изображает не только как угнетенных, но и как существ не способных на протест и борьбу..
Научные достижения в обществе, расколотом надвое, не приносят пользы людям. В таком обшестве уничтожаются всякие нормальные условия развития человека, его трудовой и творческой деятельности. Деградируют марлоки, вынужденные трудиться в условиях, не пригодных для человеческого существования, но перестают быть людьми и те, кто пользуется результатами чужого труда. И у тех и у других атрофированы человеческие эмоции и интеллектуальные способности.
Это вырождение. Путешественник рассуждает: «Величайшая победа человеческого гения над жизнью растительной и животной, о которой я всегда мечтал, приняла теперь иную форму в моем воображении. Я понял, что ныне существующая аристократия ведет ныне существующую индустриальную систему к ее логическому концу. Победа человека над природой будет не просто победой над природой, она будет победой человека над своим ближним».
Отрицая классовую борьбу и революционные методы борьбы, не видя сил, заложенных в народе, Уэллс заходит, по существу, в тупик. Его роман звучит пессимистически. Выхода из сложившейся ситуации писатель не видит.
Интересно сопоставить роман «Машина времени» Уэллса с аналогичным по теме произведением другого мастера научно-фантастического романа — Жюля Верна, относящимся так же как и роман Уэллса, к 90-м гг. прошлого века. В 1895 г. Ж. Верн написал роман-памфлет «Самоходный остров». В этом сатирическом романе Ж. Берн рисует картину будущего Америки. Американские монополисты разбогатели, ведя захватнические войны. Они подчинили себе многие государства мира, низведя их на положение колоний. Соединенные Штаты стали средоточием ценнейших памятников мировой культуры, вывезенных из других стран. Хозяева страны благоденствуют. Крупнейшие и наиболее влиятельные из них сделали местом своего жительства искусственный самоходный остров, плавающий в океане. На этом острове выстроен город Миллиард-сити. В нем живут богачи, крупные магнаты, финансисты, служители церкви. На эту шайку богатых бездельников работают миллионы тружеников, населяющих материк.
«Машине времени» Уэллса, но он показал в своем романе гибель Миллиард-сити и всего самоходного острова, раздираемого внутренними противоречиями. И хотя в «Самоходном острове» борьба пролетариата не показана, писатель с уверенностью обращает свой взор к будущему; он настроен оптимистически, он верит в конечное торжество идей гуманизма и неизбежную гибель капиталистического варварства. Такой веры в начале творческого пути у Герберта Уэллса не было.
«Борьба миров»
С большой социальной остротой написан роман «Борьба миров», это роман о войне, точнее, о захватнических войнах, столь характерных для эпохи империализма.
Уэллс рассказывает о нападении марсиан на землю и вместе с тем он воспроизводит картину захватнической войны, делая объектом насилия марсиан жителей АНГЛИИ. В конце XIX в, английский империализм осуществил значительные территориальные захваты в Африке, сопровождавшиеся истреблением целых племен туземного населения. Тема романа Уэллса звучала актуально. «Прежде чем судить их слишком строго, — писал он о марсианах, — мы должны припомнить, как беспощадно уничтожали сами люди не только животных, таких, как вымершие бизон и птица додо, но и себе подобных представителей низших! рас. Жители Тасмании, например, были уничтожены до последнего за пятьдесят лет истребительной войны, затеянной иммигрантами из Европы. Разве мы сами уж такие апостолы милосердия, что можем возмущаться марсианами, действовавшими в том же духе?»
Марсиане опередили жителей земли в развитии техники. Они изобрели межпланетный снаряд и с его помощью достигли земли. Цилиндр с марсианами опускается невдалеке от Лондона. С помощью сильно действующих тепловых лучей, уничтожая на своем пути людей, селения, леса, животных, марсиане начинают свое продвижение по Земле. Тепловые лучи испепеляют все на своем пути. Спокойно и планомерно осуществляется истребление человечества. За марсианами право сильных. Перефразируя изречения реакционных философов ницшеанского толка, теории которых служили интересам империалистических захватчиков, Уэллс саркастически замечает: «Все допустимо во имя торжества и процветания сильнейшего».
машины, снабженные высокоразвитыми мыслительными аппаратами и необычайно сильными и ловкими верхними конечностями. Мозг и рука — вот. основное у марсиан. «У них была голова — только голова! Внутренностей у них не было». Марсиане не тратят энергии на переваривание пищи; благодаря своему органическому устройству они свободны от всяких колебаний и чувств. Они не спят, не расходуют мышечной силы и не нуждаются в ее восстановлении; они не знают чувства усталости и работают по двадцать четыре часа в сутки; они утратили свойства пола и размножаются почкованием. Неоднократно Уэллс подчеркивает мысль о том, что в будущем обитатели Земли уподобятся марсианам: «Мы с нашими велосипедами, коньками, пушками, ружьями и т. д. только начинаем ту эволюцию, которую марсиане уже проделали».
В романе поставлен вопрос: покорится ли человечество нашествию марсиан, этой жестокой силе механизированных захватчиков? Устами одного из действующих лиц Уэллс говорит о необходимости вести упорную войну против марсиан. Но это звучит отнюдь не как призыв к боевому действию и решительному протесту. В романе говорится о том, что люди должны уйти в подземелья, направить свои усилия на развитие техники, чтобы затем, в будущем, уничтожить марсиан. Следует медленно и терпеливо вести подготовку к борьбе, начало которой отнесено писателем куда-то в далекое будущее, не определено никакими временными рамками. И в то же время писатель передает то чувство беспокойства, которое не могло не вселиться в людей под влиянием пережитого ими ужаса: «наш взгляд на будущность человечества, несомненно, сильно изменился благодаря всем этим событиям. Теперь мы знаем, что нельзя считать нашу планету вполне безопасным убежищем для человека; невозможно предвидеть тех незримых врагов или друзей, которые могут явиться к нам из бездны пространства. Быть может, вторжение марсиан имеет провиденциальное значение и не останется без пользы для людей; оно отняло у нас безмятежную веру в будущее, которая так легко ведет к упадку, оно подарило нашей науке громадные знания, оно способствовало пропаганде идеи о единой организации человечества».
Фантастические зловещие образы марсиан возникают в романе на фоне обыденной жизни. Бытовая насыщенность романа сочетается с необычным и фантастическим, и первое, нейтрализуя второе, усиливает впечатление правдоподобия. Этот же принцип положен Уэллсом в основу его романа «Человек-невидимка», в котором рассказана трагическая история ученого Гриффина.
«Человек-невидимка»
После многих лет упорного труда, длительных научных изысканий, многочисленных опытов Гриффин открывает секрет превращения человека в «невидимку». Эффективность своего открытия Гриффин испытывает на себе и превращается в человека-невидимку.
«Если тело не отражает, не преломляет и не поглощает света, то оно не может быть видимо»). Став «невидимкой», Гриффин приобретает огромную власть над людьми. Но Гриффин — ученый-одиночка, убежденный индивидуалист, человек, находящийся под влиянием ницшеанских идей. Тайну своего открытия он стремится использовать только в своих личных интересах. Он презирает людей; считает себя стоящим много выше всех остальных, проповедует культ силы и защищает право сильного. Гриффин погибает, и описание его бессмысленной смерти звучит как осуждение индивидуализма. Одиночество Гриффита—одна из причин его гибели.
Но Уэллс не только осуждает своего героя. Он заставляет задуматься над теми причинами, которые породили холодный эгоизм и беспредельный индивидуализм в этом талантливом человеке и блестящем ученом. Обстановка, в которой протекала жизнь Гриффина, среда, в которой он вынужден был работать, сделали его таким. Вечная погоня за деньгами, необходимыми для научной работы, отсутствие всякой поддержки и помощи, пребывание в среде людей, живущих по принципу « человек человеку — волк» — все это способствовало превращению Гриффина в эгоиста и даже преступника. Уэллс рассказывает историю травли и преследования Гриффина суеверными и недалекими обывателями. Гриффин попадает в положение загнанного замученного зверя, преследуемого толпой разъяренных обывателей. До него, как до ученого нет никому никакого дела. В нем видят нарушителя всеобщего спокойствия, его боятся и потому убивают. Большое научное открытие погибает вместе с ним.
Гриффину противопоставлена жестокая и тупая сила буржуазного общества, которая подавила и уничтожила его. Роман построен в характерном для Уэллса плане переплетения фантастического и реального. Необыкновенный человек-невидимка живет и действует в подчеркнуто обыденной обстановке. О чем бы ни писал Герберт Уэллс, в центре его внимания — всегда человек и его судьба. Однако зоркий взгляд и ясный ум писателя не могут не заметить несоответствия между быстрыми темпами развития науки, совершенствования техники и низким уровнем сознания рядового буржуа XX столетия. Это несоответствие представляется Уэллсу настолько кричащим, что он считает себя не в праве молчать о нем. И подобно тому, как в научно-фантастических романах объектом изучения и обоснованных прогнозов Уэллс стремится сделать весь мир, так в своих бытовых романах он подвергает тщательному анализу повседневную жизнь обыкновенных людей, доказывая им ограниченность их взглядов, превратность суждений и — что особенно важно— необходимость изменить столь привычную для них позицию невмешательства в окружающее.
Социально-бытовые романы.
«Киппс»). Безрадостное детство, убогое образование и годы ученичества за прилавком. «Смутное недовольство жизнью порой поднималось со дна его души и затуманивало ее. Когда для Киппса наступала такая полоса, он чувствовал, что есть же есть в жизни что-то важное, чего он лишен. Ну почему его преследует ощущение, что он живет как-то не так и что этого уже не поправишь? Все сильней одолевала его юношеская застенчивость и перерастала в уверенность: конечно, он неудачник, никуда он не годится!.. Он начинал смутно понимать, что с ним произошло, — его захватили колеса и шестерни Розничной Торговли, и вырваться из тисков этой тупой, неодолимой машины он не в силах: нет ни воли, ни умения. Так и пройдет вся жизнь. Ни приключений, ни славы, ни перемен, ни свободы».
свалившееся на Киппса наследство. Подлинная жизнь прошла где-то в стороне, и ему не было дано заглянуть в нее, хотя с точки зрения множества подобных ему Киппсов он и преуспел: обзавелся собственным домом, завел семью и открыл книжную лавку.
В своем раннем романе об обывателе Артуре Киппсе Уэллс пишет в тонах мягкого юмора. Впоследствии его отношение к таким людям меняется.
В своих творческих поисках Уэллс двигался по большим магистралям современности. Его произведения помогали людям разобраться в окружающем. Этой цели служили и его бытовые романы.
«Анна-Вероника», «Тоно-Бенге», «Жена сэра Айзека Хармана» Уэллс создал образы людей, неудовлетворенных рутиной буржуазного существования и напряженно ищущих путей к осмысленной жизни и независимости. Очень смело поставил Уэллс тему женской эмансипации, подвергая резкому осуждению лицемерие буржуазной семейной морали, косность традиций и предрассудков, сковывающих человека. Вопрос о правах и месте женщины в обществе глубоко волнует Анну-Веронику, которая отстаивает свое право быть свободной в выборе профессии, стремится узнать жизнь и самостоятельно определить свою судьбу. «Ей хотелось жить. Ее охватывало страстное и нетерпеливое желание делать, быть, познавать на опыте. А опыт к ней не спешил. Весь мир вокруг, казалось, был — как бы это выразить — словно в чехлах, точно дом летом, когда люди из него выехали. Жалюзи опущены, солнечный свет не проникает в комнаты, и ни за что не определишь, какие краски скрываются под этими серыми оболочками. А ей хотелось знать». Анна-Вероника не хочет говорить и даже думать вполголоса, не хочет вести бесцельное существование с тем, чтобы ее единственными занятиями было хождение в гости, игра в теннис, чтение добродетельных романов. Она поднимает бунт, уходит из дома, строит свою жизнь сама.
В конфликт со своим окружением вступает Элла Харман — героиня романа «Жена сэра Айзека Хармана». Но особенно интересен и значителен роман «Тоно-Бенге». Интересен потому, что именно в нем, сочетая великолепно разработанную бытовую тему со смелым полетом фантазии и романтикой, Герберт Уэллс создает столь характерный для его творчества образ человека, посвятившего себя научно-технической деятельности. Таков Джордж, вырвавшийся из рутины мещанских будней, вставший выше стяжательства и авантюризма, столь прочно захвативших его дядюшку Пондерво, и посвятивший себя служению науке. Авиатор, кораблестроитель, социалист — он один из тех, кто сможет стать прокладывателем путей в будущее.
— и прежде всего сатирическая традиция Свифта, Диккенса, Теккерея. Восхищение талантом этих писателей он пронес через всю жизнь. У них учился он мастерству романиста. Особенно высоко ценил он Диккенса. В романе «Необходима осторожность» Уэллс писал о нем: «Какая голова этот Диккенс! «Холодный дом» — это самое полное и беспощадное изображение Англии, какое только можно себе представить. Типы, характеры, — все эти пузыри, полипы и прочие. Никто с ним не сравнится. Как он все это вывернул перед читателем! Пополам с грязью! С целыми потоками грязи. Как Шекспир. Как настоящий англичанин. Как Достоевский... или Бальзак».
Уэллс близок Диккенсу своим постоянным, напряженным вниманием к актуальным проблемам социальной действительности и глубокой заинтересованностью в судьбе «маленького человека». Как и Диккенс, Уэллс часто обращается к приему гротеска, обыгрывает звучание имен героев, подчеркивает эксцентрические черты в их поведении и внешности. Но главное, что роднит его с Диккенсом, заключается в стремлении раскрыть судьбы своих героев в тесной связи с условиями их жизни.
— все эти Киппсы, Хупдрайверы («Колеса счастья»), Полли («История мистера Полли»), не умиляют и не трогают нас до слез, хотя и заставляют смеяться. Уэллс более требователен к человеку. Он уже не может быть столь снисходителен к милым человеческим слабостям, его не умиляет наивность и простота, гораздо реже он может добродушно смеяться над слепой доверчивостью, не отдающей себе отчета в происходящем.
Начиная с первых шагов в литературе Уэллс писал о социальной значимости искусства. Особый интерес в этой связи представляют его статьи о романе и переписка с современными ему писателями— Джорджем Гиссингом, Арнольдом Беннетом и Генри Джеймсом. В письмах к Гиссингу и в своих статьях о его творчестве Уэллс выступал против крайностей натуралистической эстетики. В переписке с Беннетом он высказал интересные суждения о принципах создания характера в литературном произведении, подчеркнув свою связь с реалистической традицией Диккенса. Многолетний спор с Генри Джеймсом был проявлением принципиальной и последовательной борьбы Герберта Уэллса с эстетизмом. Уэллс высказывал мысль о том, что в центре внимания романиста должно находиться то или иное явление действительности, помогающее понять закономерности современной общественной жизни.
Наиболее полно свою концепцию романа Уэллс изложил в программной статье «Современный роман» (1911). «Я считаю роман поистине значительным и необходимым явлением в сложной cистеме беспокойных исканий, что зовется современной цивилизацией» Это исходное положение Уэллс и развивает в своей статье. Задачи романа Уэллс. понимает широко. Роман отряжает жизнь общества во всех многообразных формах ее проявления: он способствует формированию морали и идейных убеждений современников, он помогает в преобразовании общества. Важно подчеркнуть, что Уэллс возлагает на роман не только критические, но и созидательные функции. Самым решительным образом выступает он против точки зрения на роман, как развлекательное чтение. Уэллс противопоставляет ей свой взгляд на роман. как серьезный литературный жанр. Основную цель романа он видит в том, чтобы помочь людям понять и изменить жизнь. Необходимым условием полноценного романа Уэллс считает искусство создания ярких образов и изображение характера в его развитии. Своеобразие современного романа Уэллс видит в отказе от установленных канонов. Он возражает против «тенденции навязать роману определенный объем и определенную форму» «Я за полную свободу развития его формы и устремлений»,— пишет Уэллс. Но одно условие он считает совершенно необходимым: правдивое отражение жизни.
«Современный роман» можно считать итогом творческих исканий Уэллса в первый довоенный период его творчества. В своем дальнейшем творчестве он следовал сформулированным в этой теоретической работе требованиям.