Жерар Геган
Романисты — не последние из тех, кто интересуется газетной рубрикой «Разные факты», тем, что Флобер называл «зарисовками нравов», комментируя их в своих письмах. Колоритные детали, собранные вместе, дают картину несправедливостей и жестокости данной эпохи. К социологическому интересу здесь прибавляется психологический, потому что «разные факты» говорят нам об удивительных поступках соотечественников и заставляют задуматься. Жерар Геган дал поразительное применение «разным фактам» в книге «Будущее запаздывает» (1978): он написал пятнадцать назидательных историй, рожденных газетными вырезками, этим грубым отблеском находящейся в кризисе цивилизации, как говорят иноща в приподнятом стиле (но цивилизация-то всегда была в кризисе).
Следующий роман «Приступ ярости» (1980) Геган построил не на одних только газетных вырезках. Здесь он явно испытал влияние романов черной серии и фильмов того же рода. Он увлечен детективной литературой и кино всех жанров. Иногда это слишком дает себя знать, однако повествование он ведет хорошо, меняя регистры в каждой новой сцене.
Первая глава романа — это законченная, вызывающая холод- ный пот новелла, написанная в традиции «Убийц» Хемингуэя59. Дело происходит совсем не в Париже. Затем на сцене появляется инспектор Руджери, ему надо найти убийц вьетнамских юношей. Тут действие происходит в Париже, в детально описанных его кварталах. Однако автору случается делать эротические отступления, перед которыми тускнеют «Одиннадцать тысяч членов» Аполлинера (игры, которым предаются бродяги в квартире Руджери).
Если в «Будущем, которое запаздывает» Геган хотел соблюсти правдоподобие, в следующей книге он этого не делает. То же замечание можно сделать и по поводу диалогов: Геган снабжает своих персонажей шутками и игрой слов, которые пришли ему на ум в момент создания диалогов. Он больше отдается на волю задорного диалога, чем придерживается точного воспроизведения реалий.
Его большой находкой стал образ убитого горем полицейского, переживающего трагическую смерть своей жены. Оставшись один, он находится во власти болезненных фантазий. Этот нервный сыщик — антипод славного Мегре, созданного Сименоном. Геган создал новый тип комиссара полиции.
В романе «Женщина в тупике» (1982) молодая журналистка из «Освобождения» ведет расследование чудовищного факта: в Фекане школьный психолог убил собственного сына пятнадцати лет.
Если бы он не опубликовал до этого удачный роман в диалогах «Отец и сын» (1977), можно было бы задаться вопросом, как когда-то это сделал Рене Лалу, размышляя о довоенном Сименоне, нужно ли было Гегану потрясение насильственной смертью, чтобы полностью раскрыть свой талант романиста. Он ответил бы, без сомнения, что мы живем в шумном и яростном мире, который он хотел нарисовать без прикрас.
Роман «Навсегда» — повествование-фреска, в которой речь идет о разных эпохах. Ришар Жаке — французский писатель сороковых годов, бегущий от драм в личной жизни и общественных разочарований в США, где он находит работу служащего похоронного бюро в Калифорнии. Прошлое преследует его, но он помнит не только о себе, его волнует судьба всего поколения. И он рассказывает о ней в третьем лице, внешне объективно, в коротких, энергично написанных главах.
Основным персонажам, за исключением Шарля Брандера, скульптора, в шестидесятые годы — по двадцать лет. Это возраст дружбы, горячего обмена мыслями, молодые люди хотят изменить мир. Они были леваками, даже иногда экстремистами. Мы узнаем об их надеждах, разногласиях, поступках и разочарованиях. Некоторые из них станут террористами из вкуса к созданию тайных обществ, подтверждающих избранность твоей судьбы. Автор делает нас свидетелями напряженных сцен в духе черной серии.
Герои романа «Навсегда» интересуются искусствами и, в частности, кино, как и сам автор.
В этом романе много путешествуют в Америку, Германию, Ирландию, Испанию. Но самые длинные путешествия — это те, что мы совершаем в себе, особенно с появлением того, что называется «опыт». С юных лет Ришар Жаке хотел быть мастером карате, чтобы научиться владеть собой. Именно это искусство позволило ему сохранить неприкосновенными надежды молодости. Он не вернется во Францию побежденным. Жерар Геган пишет хлестко, его напряженный стиль обладает большой силой воздействия.
Примечания.
«Убийц* Хемингуэя... — «Убийцы» — короткий, построенный на основе диалога рассказ Хемингуэя о готовящемся убийстве из сборника «Мужчины без женщин».