Жан Жионо
Накануне войны 1940—1945 гг. Жионо был не только великим писателем, он был еще и провозвестником. Провозвестником чего? Утраты благополучного состояния мира на пути ко все большей автоматизации и индустриализации. Жионо воспевал таящиеся в природе «истинные богатства», он осуждал шумные вонючие бесчеловечные большие города. Он выступал против любых социальных пут, против всяких политических группировок и, в первую очередь, против воинской повинности.
Им опубликован «Отказ от повиновения», который можно рассматривать как антивоенный манифест. Жионо пользовался успехом у молодежи, и вокруг него летом в горах Прованса собиралось довольно много молодых людей. Они шествовали процессией на плато Контадур. Как следствие этих многолюдных вылазок на природу появилась его первая публицистическая книга «Истинные богатства»; по сути дела, это было выступление эколога задолго до появления оных на арене общественной борьбы.
Конечно, Жионо не надеялся создать молодежное движение. Он смотрел шире, он приглашал всех людей земли стряхнуть сковывающие их цепи и жить свободно. Он испытывал ужас перед возможностью новой войны и верил, что может повлиять на ход международных событий. Его идеи разделял философ Ален, он всячески поддерживал Жионо. Летом 1938 г., после Мюнхенского сговора, Жионо написал «Письмо крестьянам о бедности и мире», в котором уверял: «В случае, если крестьяне не отдадут свои урожаи, свои запасы и вообще уничтожат их, зачинщики войн будут вынуждены отказаться от своих намерений».
Книги Жионо были в библиотеке моих родителей. Мой отец тоже предпочитал деревню городу и говорил о «мудрости крестьян». Ну а как я должен был относиться к Жионо, как к крестьянину или как к мудрецу? Мог ли я ему доверять? Нет, я понимал, что красивыми речами ему не удастся остановить толпы, единодушно аплодировавшие Гитлеру в Нюрнберге и Сталину в Москве. Жионо был поэтом. Созданный им в книгах мир мало походил на тот, в котором мне приходилось жить. Тем не менее он не выдумывал свой мир. Прочитав «Песню земли», я понял, что пацифист — это не обязательно мальчик из хора или тихий человек.
«Песня земли» — великий роман, пронизанный человеческой жестокостью и страстями. В этой книге в полной мере отразилась поэтичность мировидения Жионо, его умение сделать из бытовой истории сказание, легенду. Эпическая поступь «Песни земли» позволяет вспомнить даже Гомера. Такое сближение не кажется натяжкой, Жионо выдерживает сравнение с создателем греческого эпоса. Позднее, когда писатель выпустил роман «Гусар на крыше», его сравнивали со Стендалем, а потом, когда он написал «Безумное счастье»,— с Львом Толстым.
«Песня земли» напомнила о Гомере потому, что все, о чем говорится в книге, связано с жизнью Реки в такой же степени, в какой «Одиссея» связана с жизнью Моря. Река играет в книге весьма значительную роль, ее присутствие незабываемо. Можно да*е сказать, что это душа и символ книги. Герои находятся во власти страстей и первозданных чувств. На одной из страниц романа мы находим любопытное определение любви: «Любовь — это когда увозишь кого-нибудь на лошади». Если начало книги повествует о том, как отец хочет найти своего сына, ее основная часть рассказывает нам о приключениях молодого человека, пожелавшего свободно жить с девушкой, которую любит:
«На опушке прерии, где он строил плот, появилась женщина.
— В тот день,— сказала Джина,— я пошла искать место для стирки.
— Он начал заикаться, рассказывая мне о встрече,— сказал горбун.— Я видел, как он задрожал, говоря о ней. Он только попытался сказать, как она красива, у него заблестели губы.
— В тот день,— сказала Джина,— было лето. На мне была надетая поверх блузки короткая шелковая юбка, стягивающая талию, и ничего более. Было жарко, я чувствовала себя свободно.
— Почему он пошел за тобой? — спросил горбун. Джина вытерла глаза.
— Он метил деревья,— сказала она. Он развел костер и накалил свой массивный маркер. Я наблюдала за ним из ивняка.
Потом он схватил раскаленный добела маркер голой рукой и поднес его к стволу живого дерева. Несмотря на дым я видела, как он давит на него изо всех сил. Дерево застонало. Мужчина выпрямился... Ствол был помечен его именем... Ну и я тоже была, помечена этим рыжим с маркером в руках».
уйти совсем. Далее следуют дикие душераздирающие сцены. Отец юноши убит. Пожар, устроенный из мести в доме Модрю, не может воскресить мертвого.
Нет, конечно, песня земли не обязательно должна стать песнью счастья, но все же этот роман — песнь радости, потому что люди и природа здесь неразрывно слиты. Герои служат только собственным интересам, и самый главный их интерес — удовлетворение собственных инстинктов.
В тридцатые годы, утверждая нелепость войн, Жан Жионо рассказал о сражениях в горах. I
Откуда пришел Жионо? Где он воспитывался? Родился писатель в Маноске в 1895 г. Семья его не была связана корнями с местностью, в которой они жили. Отец был родом из Пьемонта, мать из Пикардии. Родной дом Жионо состоял из двух мастерских, сапожной, в которой работал отец, и прачечной, в которой работала мать. Доход семьи был невелик, и с шестнадцати лет Жионо оставил коллеж, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Он поступил на работу в местное отделение Национального банка по учету векселей в качестве рассыльного. Он очень любил читать и уже начал писать самостоятельно. Один из первых его романов называется «Анжелика». Его наброски относятся к 1910 г., но опубликован он недавно. Книга эта насыщена средневековыми сказаниями. Читая ее, понимаешь, что Жионо, перед тем как стать писателем гор, лесов и свежего воздуха, был сначала кабинетным, библиотечным автором.
Жионо утверждал, что «Маноск был втянут в войну, абсолютно того не заметив». В январе 1915 г. будущий писатель поступил в полк альпийских стрелков, и уже в мае его послали на фронт. Он прошел через бои в Эпарже, Вердене, на Даммской дороге и в Кеммеле, где французов душили газом, и Жионо показалось, что он совсем потерял зрение. Из б-й роты уцелело всего несколько человек, включая его.
концов он стал заместителем директора филиала. К счастью, у него было время пополнить свое литературное образование. Он открыл для себя Уолта Уитмена и его пантеистические порывы.
Один начинающий издатель из Грасса опубликовал в 1924 г. его сборник стихотворений в прозе «В сопровождении флейты», десять экземпляров которого удалось продать.
Контакты с литературным миром Парижа начались в 1928 г., коща Полан опубликовал его «Холм» в журнале «Коммеро. Затем у Грасса этот роман вышел отдельной книгой. Успех «Холма» пришел без промедления, и Жионо решил стать писателем, но он ни на минуту не думал уезжать из Маноска. Он купил там маленький дом (позже его перестроили в большой) и жил там до конца своих дней.
За «Холмом» последовали «Один из Бомюня», «Отава» (1930) и «Большое стадо» (1931), в них отразились его воспоминания о войне, а также роман «Синий Жан», насыщенный воспоминаниями детства. В 1934 г. была написана «Песня земли», и в том же году Паньоль написал сценарий по роману «Один из Бомюня» под названием «Анжела19 . Фильм был снят и имел большой успех.
«Европа» он опубликовал статью, озаглавленную «Я не могу забыть», которую он напечатает заново в книге «Большое стадо» (вместе с неизданными главами романа) под другим провокационным названием «Отказ от повиновения». Так он сделал заявку на то, чтобы называться ангажированным писателем. Пострадало ли от этого его творчество?
Некоторые критики полагали, что его роман «Да пребудет радость моя!» (1935) уже говорит, что он стал менее интересным рассказчиком, отводя слишком много места «идеологическим увещеваниям». Как бы там ни было, но желание утвердить свои идеи отвлекло его от творчества. После «Битвы в горах» (1937) он как будто выжидал десять лет, чтобы вновь писать книги в ритме, к которому мы привыкли. За эти десять лет он опубликовал немало пацифистских статей, выступая как защитник и певец природы, за что его дважды сажали в тюрьму.
После объявления в 1939 г. войны с Германией его арестовали за «пораженческие настроения» и поместили в карцер форта Сен-Николя в Марселе. Мы сегодня точно не знаем предлога для его ареста и причины его последующего освобождения. Известно только, что Жид хлопотал о нем, обратившись к Даладье. Жид всеща защищал узников совести. Жионо получил освобождение от службы в армии.
В 1941 г. вместе с двумя своими друзьями он перевел на французский «Моби Дика» Германа Мелвилла. Написанное им к этой книге предисловие превратилось в короткий роман, единственный опубликованный им в годы оккупации, его название «Вместо приветствия Мелвиллу». Жионо писал также приложение к «Истинным богатствам» — «Триумф жизни». Именно в этой публикации обвинили писателя: он якобы поддерживает политику Виши, пропагандируя «возврат к земле». На самом же деле он не развивал в этой работе ни одной мысли, которая бы не звучала у него прежде. Дважды он приезжал в Париж на представление написанной до войны пьесы «Конец пути». Первый спектакль состоялся весной 1941 г., потом его играли три года подряд в маленьком театре Латинского квартала. Ему хотелось написать более значительную пьесу, которую можно было бы поставить в солидном театре, и он написал пьесу на исторический сюжет «Путешествие в коляске». Действие ее происходит в занятом французами Милане в 1797 г. Это произведение напоминало, конечно, о движении Сопротивления. Пьесу поставил театр Мариньи. В отличие от пьес Сартра его «Путешествие в коляске» не получило специального разрешения немецкой цензуры.
Немного времени спустя в Маноске в августе 1944 г., на следующий день после освобождения Франции, Жионо арестовали. На этот раз его отвезли в лагерь Сен-Венсен-ле-Фор, где он находился более шести месяцев. Затем писателя выпустили без объяснений. Но он не сразу попал обратно в Маноск. Четыре месяца он жил в Марселе, именно там он придумал образ гусара Анжело Парди. Лучащееся светом лицо его героя поддерживало автора и в конце концов принесло ему удачу.
пишущего в литературной традиции XIX в.; ему как будто захотелось вступить в состязание с Бальзаком. Стендалем, Дюма и Эженом Сю, сумевшими завоевать самые большие читательские аудитории. Это не было желанием взять реванш, но писатель явно стремился наверстать время, упущенное в борьбе за мир. Сочиняя, он чувствовал себя свободным и счастливым.
Попав в черные списки комитета по чистке литераторов, он ничего не смог опубликовать до 1947 г., когда Полан (еще раз он) опубликовал его «Короля без развлечений» в «тетрадях Плеяды». Здесь мы открыли для себя нового Жионо, который затем опубликует один за другим свои названные «хрониками» шедевры. Действие его новых романов разворачивается, как правило, в предыдущем столетии; тональность их мрачная, но здоровый дух автора потрясает. Когда в 1951 г. он опубликовал роман «Гусар на крыше», все единодушно решили, что он один из лучших современных романистов.
В книге «Ной» Жионо рассказал нам, как его герой Анжело возник в его голове в первый раз. Правда, потом он путает даты появления книг цикла о гусаре. Он утверждает, что написал первую редакцию романа в 1934 г., а оставленные наследникам его записные книжки говорят о том, что «Гусар» был написан после войны. Зачем он хотел нас обмануть? Что это для него значило? Вероятно, его раздражали разговоры критиков о «двух манерах» писателя. Я предполагаю, что он хотел заставить нас думать, что его пребывание в тюрьме не сломило его и не привело его к сочинительству в другом регистре.
После «Гусара на крыше» его обхаживали и чествовали со всех сторон. Во-первых, ему присудили премию Монако, потом его избрали в Академию Гонкуров (где к нему на короткое время присоединился Арагон), затем его избрали председателем жюри кинофестиваля в Каннах. Продолжая писать чудесные исторические хроники, он сумел поработать и для кино. В I960 г. он самостоятельно поставил фильм «Крез», а в 1963 г. переработал в сценарий «Короля без развлечений». В том же году он выступил как историк, опубликовав сногсшибательный «Крах Павии». Все ждали присуждения ему Нобелевской премии, но шведы отстранили его> как в свое время они не пожелали сделать лауреатом Льва Толстого.
В 1965 г. вышла книга Жионо «Два всадника в грозу», давно уже начатое им произведение, которое он наконец завершил. С моей точки зрения, это, может быть, самое прекрасное его произведение. «Путешествие в коляске» поставили в театре Сары Бернар (ставшем Театром де ла Виль).
«Эннемонд» и «Ирис Сюза» (1970), последние его романы. Он умер 9 октября 1970 г. во сне.
Последний его сборник, вышедший посмертно, носит название «Рассказы членов бригады уголовного розыска» (1972). Жионо в последний раз удивил своих читателей, выступив на этот раз как автор детективных рассказов.
Его герой и рассказчик Марсьяль Ланглуа, капитан жандар- мерии, знаком нам со времени создания «Короля без развлечений». Вы будете утверждать, что «Король без развлечений» — это уже детективный роман и что много книг Жионо рассказывают о насилии и преступлениях. Да, это так. Но его «Рассказы членов бригады уголовного розыска» — новеллы, непосредственно посвященные работе полиции, следствиям и часто политическому сыску. Оригинальными эти рассказы делает то, что их действие разворачивается во времена Реставрации. Мы находим здесь замечательные пейзажи Альп и Севенн. Кроме того, мы сталкиваемся с любопытной человеческой психологией романтического века.
Марсьяль Ланглуа, бывший наполеоновский офицер, совершенно в стендалевском духе влюблен в свое военное прошлое.
Странно, но автор «Отказа от повиновения», пострадавший (вплоть до заключения в тюрьму) за свой пацифизм, сумел создать образы славных вояк, таких, как Ланглуа, а также Анжело («Гусар», «Безумное счастье»). Образ Ланглуа очень показателен для представления об эволюции Жионо. Он нарисовал человека относящегося к своей профессии без повышенного рвения, слегка отстраненно. Он уважает законы и правила, но видит и людей, часто философствуя об испорченной человеческой природе. Он развлекается, проверяя собственный ум и храбрость. Его лучшие друзья — это лошади, о них он рассуждает как знаток.
иногда способны вести себя, как дикари. Дикие кровавые расправы часто встречаются на страницах его криминальных «Рассказов». Ланглуа говорит об убийстве, но юная маркиза де Теус отвечает ему: «Не судите так. Непредубежденный человек, увидевший такое на поле битвы под Аустерлицем, тоже мог бы сказать: «Какое страшное убийство!»
Самое большое презрение у Ланглуа вызывают политические дела. Ему приходится заниматься такими политическими загово- рами, рядом с которыми тускнеет дело Бен Барки и прочие в этом роде. Встречаясь с людьми, представляющими гражданские или политические власти, он находит их смешными и гнусными. «Префект пытался меня уверить, что политика делается не только монстрами. Его красноречие быстро сошло на нет».
Красноречие Жионо никогда не иссякнет. Его истории о жандармах написаны столь же увлекательно, сколь великолепно звучат все его романы.
Примечания.
19.... Паньоль написал сценарий по роману «Один из Бомюня» под названием «Анжела».., — Будучи известным драматургом, Марсель Паньоль заинтересовался звуковым кино, основал собственную кинокомпанию, где под его руководством и по его пьесам было поставлено много фильмов, в том числе и «Анжела».