Жан Шалон
Жан Шалон имеет репутацию писателя очень парижского: у него есть вкус к анекдотам и умение острить. Но одновременно это человек, любящий простор и далекие горизонты: он сохранил певучий акцент уроженца юга, это истинный сын солнца. Я не удивился, узнав, что его дед имел питомник. В «Любви дерева» (1984) владельцем питомника у него становится некто Бернар, отец его молодого героя. При рождении Пьера Бернар сажает дерево на вершине холма, и это дерево будет для Пьера его братом-близнецом, большой любовью в его жизни.
Любовь к деревьям вообще свойственна людям. Она проходит различные испытания в соответствии с их темпераментом. Когда-то мы учили в школе стихотворение Ронсара, обращенное к дровосекам Гастингского леса48: «Остановись, дровосек, задержи занесенную руку (...)» Ронсар видел кровь лесных нимф, когда рубили деревья. Из тех, кто ближе к нам, Мориак тоже часто вспоминал о «священном дубе» своего детства в Сен-Семфорьене и говорил о «примитивном культе христиан, который продолжает жить и в нем». В своей книге о Париже Жюльен Грин прославляет «наших братьев, деревья», с которыми так плохо обращаются в столице: «Если, как говорил Аристотель, деревья умеют мечтать, то что думают они о своих палачах?»
и бетон. Незадолго до трагического конца молодого Пьера Жан Шалон позволяет нам прочесть весьма оптимистическую, написанную его героем историю. Она называется «Нарцисс», в ней всего четыре страницы, но это чудо вымысла и особой чувствительности. Я был бы счастлив узнать, что она тронула сердце людей нового поколения.
Не надо думать, что «Любовь дерева» — книга, написанная для молодежи. Знайте, что Жан Шалон развернул для нас свою поэтическую сказку на фоне веселой и скандальной хроники. Он представляет нам несколько удивительных женщин, какие встречались уже в предыдущих его романах, и в первую очередь мачеху Пьера, Диану, кузину Норы из «Молодой женщины шестидесяти лет». Но самую интересную женщину зовут Юдифь Баланс. Дочь главного редактора-женпршы журнала «Новый сноб», она была последней любовью президента Мао. Увидев эту красивую уроженку Запада, Мао понял, что никогда еще не жил, и осознал наконец, что составляет ценность жизни. Жан Шалон рассказывает о том, как он, чувствуя себя счастливым, умирает.
На самом деле Шалон никогда не бывал в Китае, никогда не встречал председателя Мао, он просто рассказал историю одной женщины-фантазерки. Но зато, как и молодой Пьер Шалон, он был на Цейлоне. Сегодня Цейлон называется Шри Ланка. Страницы, рассказывающие об этом путешествии, соперничают с лучшими страницами «Цейлонской феерии» (книга Франсиса де Круассе).
В 1985 г. Жан Шалон написал бестселлер — блестящую биографию «Выдающаяся судьба Александры Давид-Нил»49 , героини, которая была ему по сердцу.
48. ... стихотворение Ронсара, обращенное к дровосекам Гастингского леса.— Речь идет об элегии «Гастингскому лесорубу»:
Послушай, лесоруб, зачем ты лес мой губишь?
Взгляни, безжалостный, ты не деревья рубишь,
(Пер. В. Левика).
49. Александра Давид-Нил (1868—1969) — французский первопроходец Центральной Азии, в частности Тибета, где ее принимали за местную жительницу, благодаря чему ей удалось точно и увлекательно написать о своих путешествиях и о буддизме.