Жан Фортон
Жан Фортон (1930—1982) дебютировал в литературе в двадцать лет, основав литературный журнал «Коробка с гвоздями» в своем родном городе Бордо. В 1954 г. он опубликовал у Галлимара «Бегство». Затем последовали семь других его книг, напечатанных дважды, и зашла речь о присуждении ему премий: в 1957 г. за «Пепел в глазах» и в 1959 г. за «Большое зло». Но успех так и не пришел, и издатель перестал брать его рукописи. Впоследствии Фортон опубликовал только одно произведение — «Движущиеся пески» (1966). Он зарабатывал себе на жизнь как книготорговец, специализируясь на продаже курсов лекций по юридическим наукам.
Я встретил его в первый и в последний раз за три месяца до смерти на «круглом столе», организованном Роже Вриньи для обсуждения творчества Реймона Герена, тоже бордоского автора.
Жан Фортон написал предисловие к переизданию книги «Толстокожие» в маленьком издательстве «Ле ту сюр ле ту». Он поздравил меня с тем, что я не забыл Герена и написал о нем в моей «Истории французской литературы после 1940 года». Он проявил галантность, не удивившись, что там нет его собственного имени, и даже сказал мне, что хорошо помнит те статьи, которые я коща-то ему посвятил.
Его шедевром я считаю книгу «Большое зло», рассказывающую о соперничестве двух лицеистов, Ледрю и Фримана. В начале книги юноши ссорятся из-за совершенно незначительной малышки Жоржетты. Речь идет о целомудренной любви, но нельзя сказать, что эта любовь честна и благородна, потому что чувство товарищества и доверчивости превратно ими поняты. Потом оба юноши влюбляются в Натали, сестру их нового соученика Стефана ван дер Меера. Этот Стефан поразительно красив, но его красота опасна: Стефан одержим гением зла. Он выдумывает испытания для Ледрю и Фримана, чтобы решить, кто из них достойнее Натали. Фриман должен проникнуть в квартиру учителя греческого языка и похитить пакет с собранными утром письменными работами. Что касается Ледрю...
Тут нужно сказать, что в провинциальном городе, где разворачивается действие, исчезают девочки. Полиция оказывается неспособной их разыскать. Стефан просит Ледрю скомпрометировать славного бродячего портретиста Постава, истории которого они так любят слушать. На улице Ледрю хватает Постава за рукав и начинает кричать. Чтобы высвободиться, Постав вынужден отбиваться. У прохожих складывается впечатление, будто он хотел утащить мальчишку... А не стали ли они свидетелями новой попытки похищения? В то время как Постав пытается освободиться от толпы, которая хочет его линчевать, исчезает и Натали. «Западня. Упал камень. Малышка поняла, что она попала в ловушку».
свою сестру, и еще десять других хватают за душу. Они цепляются одна за другую в ритме хорошего приключенческого фильма. Вспоминается искусство Жида в «Фальшивомонетчиках», но сюжет «Большого зла» имеет также поэтические достоинства успешной книги Александра Виалатта «Плоды Конго», тоже написанной на тему об учениках коллежа. Фортон выделяется своим рационализмом, отказывается от поэзии и излишнего красноречия.
Некоторые критики, в частности Рафаэль Сорен, хвалят достоинства романа «Пепел в глазах», рисующего портрет обольстителя. Этот человек самой банальной наружности имеет одну цель в жизни: затягивать женщин в свои сети. Он хитрит, комбинирует, никогда не теряет над собой контроля, чтобы не влюбиться. Он действует только как охотник. Ему надо, чтобы шестнадцатилетняя девочка влюбилась в него, он причинит ей несчастье, вызовет даже смерть, не осознавая своей вины. Удача и оригинальность этого романа состоят в том, что Жан Фортон показывает нам, насколько некоторые мужчины бывают ловки в самооправдании, в умении рассмотреть все с наиболее выгодной для них точки зрения, в принятии наименее убедительных доводов, если они их устраивают. Эти персонажи имеют и комические черты, которые Жан Фортон подчеркивает, чтобы смягчить мрачные тона своей книги. Его юмор холоден, но он самой высокой пробы.
Тот же холодный юмор я нашел в короткой новелле, опубликованной в весеннем номере журнала «Гранд ларжср» (1982), называется она «Мы совершили прекрасное путешествие». Рассказчик, человек женатый, рассказывает об одном путешествии в Испанию и Португалию в компании дружеской пары супругов. Он ничего не сообщает нам о тех землях, которые они пересекают, он говорит только о пище, употребляемых напитках и своих попытках переспать с женой товарища. «Потом мы вернулись немного печальные, но я утешился, думая о бутылках доброго вина, которые ждали меня в погребе. Вот чего не хватает этим испанцам, хороших вин».
переиздания принесли ему заслуженную славу.