Жак Лоран
В своем эссе «Стендаль как Стендаль» (1984) Жак Лоран говорит нам об «агрессивной радости», пронизывающей вступление к роману «Пармская обитель». Он пишет: «Это сумасшедшее счастье потом будет звучать на протяжении всей книги, соединяясь с ужасными, безумными, но никогда печальными или горькими несчастьями, издающими такой же звук, какой издает радость, потому что они отражают исключительные моменты бытия и исключительные судьбы».
Книги самого Жака Лорана тоже не лишены этой агрессивной радости. Автор предается удовольствию отодвигать от себя все привычки и условности. Никогда не знаешь, куда он нас приведет. Откроем его последний роман «Спящий стоя» (1986). Первая часть этого романа могла бы называться, как знаменитая новелла Хемингуэя «Убийцы». Но вот сюрприз: манера, в которой Лоран ее пишет, скорее напоминает Жироду, пишущего для «Черной серии».
Мы в конце тридцатых годов. Три человека отправляются под Ниццу, чтобы найти там того, кого приказано убить. Все четверо принадлежат к фашистской группировке (они кагуляры). Жюст Амадье совершил растрату при акте передачи оружия. Смерть, не слишком ли это тяжелая кара за такой грех? Ха! Все люди смертны, немного раньше, немного позже, говорит Клодандрон (шеф коммандос)... Однако убийцы так хорошо приняты в доме, так прекрасно с ними обращаются; приговоренный — такой замечательно живой человек, провинция так красива, местные девушки такие хорошенькие, что план убийства, кажется, должен быть отвергнут. И все-таки нет, в погребе, куда они спустились за вином, Фэйпуль стреляет в Амадье и убивает его.
Вся история об этом противоречивом деле рассказана автором с захватывающим читателя добрым юмором. Диалоги весьма колоритны; с каким искусством, одним штрихом, написаны пейзажи, а как тщательно описание вечеринки! Не будем забывать и о веселой акробатической любви Амадье с юной Югетт... Однако центральный персонаж — это Фэйпуль. Кто он? Представьте себе, художник, влекомый одновременно живописью и литературой. Внешне он хрупкий, отец даже дал ему прозвище «Спаржа». Убийство для него, конечно, средство утвердить свою мужественность.
В конце войны, записавшись в милицию, он скрывается в Германии и там уничтожает Клодандрона. Перед этим новым трупом он читает сыну Амадье, отбывающему трудовую повинность, фрагменты своей книги «Опустошитель замков», где под видом пародии на стиль XVIII в. он выражает презрение к современному миру и свое убеждение в том, что никто не может стать хозяином своей жизни, обычно игрушки случая и обстоятельств. Вернувшись во Францию, он в конце концов сдается в руки правосудия. Его адвокат найдет друзей на хороших должностях, которые подтвердят, что он действовал по приказу шефов Сопротивления. Фэйпуль будет оправдан. Но он возвращается в суд, чтобы заявить об убийстве Амадье и Клодандрона.
«исчезнуть»: покончить жизнь самоубийством или бежать за границу? Об этом мы. уже ничего не узнаем.
Почему роман называется «Спящий стоя»? Потому что жизнь есть сон. Автор, собирая доказательства виновности Фэйпуля, уверяет нас в том, что он невиновен в преступлениях, которые совершил. Кто такой Фейпуль, сумасшедший фантазер или жертва (эпохи)? В любом случае это опасная личность.
Однако книжку нельзя назвать «политической». По привычке Жак Лоран отдается на вол^о воображения и на основе трагических фактов сочиняет остроумный и бурлескный роман с иногда неправдоподобными отступлениями. Жюльен Грак упрекал его в отсутствии остроумия. Перед нами дивертисмент талантливого интеллигента-скептика, любителя хорошего стола и эротических игр. Ну а где же угрызения совести? Попробуйте-ка упрекнуть писателя в счастье сочинительства!
«Спящего стоя» Жак Лоран был избран во Французскую академию, где он соединился со своими друзьями Марсо и Деоном.