XI
МИР КАК ОН ЕСТЬ
В годы после освобождения Франции сильное впечатление на меня произвели четыре романа новых авторов: «Европейское воспитание» Ромена Гари (1945), «Ночные леса» Жана-Луи Кюртиса (1947), «Неправильная смерть» Беатрис Бек (1950), «Гостиница, что нам сдана заране»* Жозе Кабаниса (1953). Что между ними общего? У авторов свой, оригинальный взгляд на время и человеческие судьбы. Они написали свои произведения в духе великих романистов, предлагающих читателям подумать над тем, каков этот мир.
Познали ли они заслуженный успех? Да, конечно, их выделяли среди прочих, но серьезные университетские критики, желавшие произнести свое слово о современной литературе, вниманию молодежи предлагали совсем других писателей. Выступая как «новые критики», они хотели видеть себя в авангарде и интересовались теорией значительно больше, чем творчеством. Может быть, в этом виноват Сартр, оттолкнувший их своими идеями «ангажированной литературы». К 1955 г. самой крупной фигурой для таких критиков стал Ален Роб-Грийе, особенно коща он опубликовал ряд манифестов под названием «Путь для будущего романа». Большое число пишущих о литературе журналистов под впечатлением научных комментариев обеспечили шумную рекламу «новому роману».
На одной платформе Робу-Грийе удалось объединить Натали Саррот, Клода Симона, Бютора, Пенже, соблазненных самим фактом рекламы их направления. В то же время общая платформа, сама попытка создания школы обнаружили себя как фарс, потому что между этими авторами нет ничего общего, если не считать их желания слыть «новыми», какими, впрочем, хотят называться все писатели нового поколения. У каждого из «новых романистов» есть талант, который я отметил в моей «Истории современной литературы», выпущенной в 1978 г. Я не хочу к ним возвращаться.
«лабораторного романа». Но только этих авторов чиновники из министерства культуры отправляли представлять современную французскую литературу на конференциях за рубежом. В настоящее время «о новом романе» говорят в японских и американских университетах, но во Франции о нем уже не вспоминают последние двадцать пять лет. В сборнике своих «Литературных заметок» (1982) Бертран Пуаро-Дельпек представляет Роба-Грийе и его друзей в главе под названием «Старый роман». Беда только в том, что этот «старый роман» мог заставить читателей подумать, что у нас нет больше романистов.
Слаба Богу, у нас их всегда хватало. Настоящие любители литературы это знали.
Примечания.
* Auberge fameuse — букв, знаменитая харчевня (фр.). Выражение Ш. Бодлера из стихотворения «Смерть бедняков»: «Смерть — ты гостиница, что нам сдана заране» (пер. Эллиса).— Примеч. пер.