Вальтер Прево
В 1978 г. Вальтер Прево в возрасте двадцати двух лет замечательно вошел в литературу, написав роман «Грустные предместья», где рассказал о буднях разных людей, выходцев из народных масс. В качестве героя следующего его романа «Люк-сюр-Мер» (1980) он выбрал юношу своего возраста, работающего на парижском вокзале. Он транспортирует почтовые сумки от центра сортировки к отправляющимся в путь поездам. Внешне жизнь Люка похожа на жизнь трех рабочих, которые мало интересуются литературой. Читатель знакомится со средой, которую иногда, не зная ее, пытаются хвалить. Передавая мелкие точные детали трудовой жизни, Вальтер Прево делает ее зримой.
Трудяги живут скученно, в постоянном шуме и толкотне на перроне, где они работают, или в бистро, где они пьют, едят, играют в карты или спорят о женщинах, кино и политике. Им знакомо чувство товарищества, у них есть много маленьких радостей. Но побеждают все-таки скука и усталость.
о жизни молодого героя ради страниц, рассказывающих о его интимной жизни. Доказательством тому может послужить деление романа на три части, каждая из которых озаглавлена женским именем. Лу — это первая любовь, исковерканное чувство, потому что Люк был слишком молод. Лора, вторая его женщина, продолжала верить в революцию тоща, когда уже никто в нее не верил, она подтолкнула его к экстравагантным поступкам, и он предпочел ее покинуть. Кароль по-настоящему его любила, она была счастлива рядом с ним. Но он боялся потерять свою свободу.
Основное владеющее им чувство, которое он называет «свободой», понято им, «как все еще возможно». Мы видим здесь жадность молодости, задающей при разных обстоятельствах вопрос «А почему не я?» Люк делает заключение, что он никогда не будет счастлив, потому что «счастье — это способность довольствоваться тем, что имеешь, нежелание ничего большего. Ну, а я всегда хочу большего и не знаю, чего я хочу». Трудно действительно твердо знать, чего ты хочешь. Удобней знать, чего ты не хочешь. Люк иногда думает: «Ненависть заставляет меня жить дальше» — и прибавляет: «Когда я прокричу обо всей своей ненависти, я потеряю голос и не смогу сказать, что я люблю тебя, Кароль».
Думается, такого рода размышления уводят нас в сторону от рабочих романов. Ненависть, о которой заявляет Люк, которую он реально никогда не выскажет, говорит о его внутреннем бунте и совершенно оставляет в стороне вопросы политические и социальные. То же чувство владеет и молодыми буржуа. Манера, в которой Люк переходит от мыслей к действию, может показаться смешной, потому что он патетичен.
Но мы не будем вспоминать об этом герое как о движимом ненавистью молодом человеке, но как о юноше, которому не хватило надежды вырваться из своего сословия и преодолеть личные трудности. Между двумя фразами о разочаровании он был способен заявить, что «жизнь прекрасна» и что ему даже удавалось чувствовать себя счастливым, неизвестно почему. Он хранит приятные воспоминания о каникулах. «Жизнь нежна к югу от Гаронны»,— приходилось ему простодушно размышлять. Во все эпохи говорили о «болезни века», о «болезни молодости», о «потерянном поколении» и так далее. Вальтер Прево рассказал о том, в какие одежды для его поколения облачаются эти понятия. Вот почему, комментируя «Люк-сюр-Мер», говорили о «романтическом реализме». Та же характеристика подходит к его роману «Кафе "Терминюс"» (1982).