Ж. -О. Шаторейно
Шаторейно дебютировал в 1973 г., опубликовав сборник «Сумасшедший в баркасе». Его первые тексты, собранные под заглавием «Фортуна», появились только в 1980 г., но он сочинил их между 1968 и 1971 гг., иначе говоря, между тем, когда ему был двадцать один год, и его двадцатью четырьмя годами. Поэт — а может, и всякий человек вообще — остается в глубине души подростком: «Он повзрослел, однако в любви и в гневе ему казалось, что он поступает, как взрослые; по-настоящему повзрослела только его скука».
Шаторейно говорит в третьем лице. Носителями его идей становятся персонажи, имеющие странные имена: Небюль, Инан или Тьма, иногда он их обозначает еще более величественно, как Великий Разочарованный или Великий Уязвленный. Это внуки Лотреамона, но при этом автор не пользуется высокопарным романтическим стилем: он использует современную сжатую форму, как Мишо, чье влияние очевидно то здесь, то там. Как Мишо, Шаторейно предлагает нам сказки без морали. Они свидетельствуют о предъявляемом им требовании абсолюта.
«Если Бога нет, все невозможно. ВСЕ ИДЕТ ВОПРЕКИ. Потерянное сознание кончает тем, что понимает, насколько оно потерянное».
— это греческое божество, пер- сонифицирующее случай, успех, удачу или неудачу. Однако для большинства людей удачливый человек или человек богатый всегда счастливы, и как будто все хотят забыть людей несчастливых и бедных. Герои Шаторейно — люди несчастливые. У них одно прибежище — слова или воображение.
«Все сказано, все остается сказать»,— заявляет автор. Эти слова могли бы стать девизом каждого писателя. Произнесенное — это опыт других. Каждое поколение призвано рассказать о себе. Шаторейно не делится с нами идеями, с помощью которых он обратился бы к нашему сознанию. Он дает нам образы, которые эти идеи иллюстрируют, и они нас трогают. Эти образы полностью принадлежат ему, именно поэтому все, что он говорит, кажется новым.
Впрочем, у него есть сомнения в природе вдохновения. Первая нооелла «Сумасшедший в баркасе» преподносит нам историю о молодом писателе, нашедшем в загородном доме незнакомые рукописи. Ему так нравится их текст, что он угадывает, как будет развиваться действие. Все происходит так, как будто он знал его наизусть. Но кто автор этих рукописных страниц, ему не удается узнать. Хозяйка дома утверждает, что шкаф, где он нашел рукописи, был пуст. Тоща молодой человек решил переписать эти рукописи. Он записывает их по памяти, не всегда согласуясь с текстом оригинала, но изменения, которые он претерпевает, незначительнейшие. Публикация имеет бешеный успех.
Он напомнил мне повесть одного ныне забытого автора, Луи Дюмюра, у которого был момент славы в период публикации его воинственных книг, таких, как «Nach Париж» и «Верденский мясник», где этот автор швейцарского происхождения освобождался от своего садизма, наделяя им солдат Вильгельма II. Одновременно Луи Дюмюр писал небольшие провинциальные романы. В одном из них мы знакомимся с поэтом, славой маленького городка. Поклонники хотят представить его заезжему писателю из Парижа. Писатель очень удивлен, услышав, что поэт как собственные стихи читает стихи Виктора Гюго. Он что, самозванец, пользующийся бескультурьем окружения? Вовсе нет.
— сомнамбула. Ночью, во вторичном состоянии тела, он отправляется на чердак, где читает сборники стихов. Днем он полагает, что его посещает вдохновение, и он легко присваивает себе чужое творчество. Что такое вдохновение? Из чего сотканы книги? Что такое литературное творчество? Вот вопросы, на которые еще никто не сумел ответить.
Название «Фортуна» очень подошло бы роману «Дар мечты» (1982), за который Шаторейно присудили большую литературную премию. Но в чем заключается этот «Дар»? Это имя один персонаж присвоил стройке, территории, где должно быть сооружено учебное заведение. Но в тот момент, когда разворачивается действие, там стоит только старый покинутый дом. Сначала в нем решил поселиться Кантен, молодой квалифицированный рабочий. За неимением ничего лучшего он работает на шинном заводе. Кантен знакомится с неким Мануаром, человеком другого, нежели он сам, социального положения, финансовым чиновником, однако не меньше его побитым жизнью. Мануар и другие персонажи, прежде всего живописный библиотекарь и уличная певица, тоже найдут временное убежище в пустом доме. Между ними — вне их ежедневных проблем — рождается общность. Каждый из членов маленького кружка, приведенный туда неудачей, находит там нужную ему поддержку. Все на какое-то время становятся «счастливыми squatters* забвения». Вслед за этой книгой Шаторейно написал «Конгресс фантамологии» (1985), приключенческую историю в духе Стивенсона, которая заканчивается уходом в научную фантастику. Это волнующая книга, в которой видно, как человек освобождается от самого себя. Индивидуум — хрупкая вещь нашего времени.
* Squatters — поселенцы (англ.).