Роже Мартен дю Гар
В речи на торжественной церемонии по поводу присуждения Нобелевской премии (Стокгольм, 1937) Мартен дю Гар восхищался самым любимым своим романистом — Львом Толстым. С его точки зрения, этот автор сумел внушить нам свое видение мира, «оживил» десятки персонажей, ищущих смысл собственного существования. С первых шагов в литературе дю Гар стремился к созданию обширного художественного полотна в духе «Анны Карениной» и «Войны и мира». Однако писатель ничего не оставил нам в подражание «Анне Карениной», зато написал «Семью Тибо», единственное произведение французской литературы, которое позволительно сравнивать с романом «Война и мир».
Дю Тару было сорок лет (род. 13 марта 1881), когда у него появилась мысль написать «Семью Тибо». Он был известен одной книгой — романом «Жан Баруа» (1913). Это «история совести», которую цитируют, когда говорят о Франции эпохи дела Дрейфуса.
«Жан Баруа» — в целом удавшееся произведение, но написано оно отнюдь не в духе Льва Толстого. «Все великие романы Толстого,— писал дю Гар,— насыщены мыслью», хотя их нельзя назвать «романами идей». «Жан Баруа» — это чистый «роман идей», а «Семью Тибо» дю Гар решил написать как «традиционный романист», имеющий, согласно его собственному определению, «ум чувствительный, а не рациональный». Романист должен выражать эмоции и чувства, должен фиксировать ощущения, писать характеры и портреты персонажей.
Все сказанное приложимо не только к романисту, но и к автору новелл. Однако новеллист дает нам маленькие жизненные эпизоды, в то время как романист исследует «кривую судьбы». Помимо Льва Толстого Мартен дю Гар испытал также влияние Ромена Роллана, создавшего «роман-поток». «Роман-поток» или «роман-река» — такое определение сгодится не только для «Жана Кристофа», но и для «Астреи» Оноре д'Юрфе и для «Отверженных» Виктора Гюго. Если совсем быть точными, Ромен Роллан в своем «Жане Кристофе» написал историю человека от рождения до смерти. «Роман-поток» не делает ставки на интригу с ее поворотами и развязками, он просто хочет все сказать о человеке. По сути дела, «роман-поток» аналогичен мемуарам, с той лишь разницей, что мемуарист дает только свою точку зрения, а романист создает иллюзию объективности и запрещает себе лцчное вмешательство. Он оставляет читателю свободу суждения о мыслях и действиях своего персонажа. Настоящий роман может быть написан только в третьем лице.
Само собой разумеется, что реалист, каким был Мартен дю Гар, мог насытить свое произведение только своим личным опытом и своими чувствами. Ромен Роллан сделал своего героя музыкантом, это естественно. Мартен дю Гар в «Семье Тибо» решил, что у него будет не один, а два главных персонажа — братья Тибо. Это было нужно ему, чтобы развить в книге противоречивые устремления своей личности: «инстинкт независимости, ухода, бунта,отказа от всех видов конформизма; но также инстинкт порядка, умеренности, отказа от крайностей, который я унаследовал от родителей».
Так «появились на свет» Жак и Антуан Тибо. Старший, Антуан, вполне решительно делает карьеру врача. Умеренный темперамент заставляет его встать на путь, ведущий к буржуазному преуспеванию. Жак — литератор, человек с неуравновешенным характером. К сожалению, он никогда не станет таким художником, каким хотел бы стать. Чувствуя себя неуютно в буржуазном обществе, он мечтает изменить его.
Мартену дю Тару часто задавали вопрос, на кого из братьев он больше похож. Симпатии молодых читателей были отданы Жаку. Многие узнавали себя в этом молодом экзальтированном интеллигенте. По этому поводу Мартен дю Гар написал своему другу: «Ты знаешь, что им всем нравится? То, что милый, притягательный персонаж воплощает слабость их ума и суждения».
Факты убеждают нас в том, что дю Гар прожил жизнь Антуана, а не Жака. Это не значит, что в глубине души он не завидовал Жаку, даже если правоту в споре с ним он оставлял Антуану. Мне представляется важным, что в 1946 г. вышла предназначенная молодежи книга под названием «Жак Тибо», избранные отрывки из романа: тем самым признавалось, что главный герой произведения не тот, к кому автор чувствовал себя ближе. Антуан тоже вызвал симпатию у читателей, особенно у тех, кто постарше, ведь он здравомыслящий человек, не имеющий бесплодных мечтаний. Один раз только мы видим, как его увлекает хмельное чувство к Рашель, страсть, заставившая его лучше понять чужие слабости. До этой встречи ему так все удавалось, он так ценил рассудочность, не самое главное качество у большинства людей. Жак, несмотря на весь свой ум, часто поступает неразумно. Даже если он начинает рассуждать, страсть все равно управляет его поступками и поведением. Он следует мгновенным увлечениям.
Подготовительная работа ему казалась главной. Потом можно рисовать задуманные сцены. Мартен дю Гар был уверен в себе, полагая, что эта часть писательского труда не будет для него тяжелой.
Когда вышли первые части книги «Семья Тибо», он не побоялся утверждать в печати, что, если бы издатель ему позволил, он бы напечатал все произведение целиком, а не в отрывках. Хотелось бы ему поверить, однако очень хорошо известно, что он вел «Семью Тибо» к завершению в течение двадцати лет (!). Иначе говоря, он не сумел бы закончить своей книги, если бы не оставил в стороне свой первоначальный план.
Нам знаком этот план, называемый сегодня «литературным сценарием». В нем полно драматических и мелодраматических поворотов и удивительно то, что писатель собирается рассказывать о событиях периода с 1904 по 1940 г. Вообразите, в 1920 г. автор пишет сцены, разворачивающиеся после этого года. Согласитесь, это необычный план для писателя, столь весьма чувствительного к политическим и социальным событиям, которого критика считала чутким свидетелем своего времени.
Это верно, что первые части книги «Семья Тибо» не имеют точных указаний на время. Но они документальны, в них находишь картину буржуазного мира начала века. Мартен дю Гар описал его просто и естественно, потому что этот мир был ему близко знаком, он в нем вырос.
Только после публикации части романа, озаглавленной «Смерть отца», он отказался от своего «сценария» и отважился на создание обширной фрески «Лето 1914 года». Исторический анализ пришел на смену семейному и буржуазному повествованию. Так совершился в книге переход от судьбы отдельных личностей к судьбе целого поколения. Однако некоторые критики, заметив это, просто констатировали смену тона повествования и композиционные нарушения в романе, не увидев, что мы присутствуем при обретении книгой нового масштабного звучания: река вышла в море. «Лето 1914 года» — та часть «Семьи Тибо», которая заставила роман зазвучать. Мы видим, в какой степени судьбы отдельных персонажей зависят от политических и дипломатических интриг в высоких правительственных кругах. В мирное время гражданин такой страны, как Франция, чувствовал себя абсолютно свободным в организации собственной жизни. Но внезапно индивидуум оказался втянутым в развязанные правительством мучения, и у государства уже нет сил, чтобы их прекратить. Неприятие Жаком нелепого конфликта приводит его к попытке самоубийства.
«Эпилог», в котором использовал собственные воспоминания о войне, вложив их в уста Антуана. Из всех частей «Семьи Тибо» эпилог — самый автобиографический, только Мартен дю Гар не был отравлен газом и вернулся с войны живым.
Опубликованные в 1980 г. письма дю Гара периода 1914 — 1918 гг. позволяют сравнить его собственные суждения с мнением Антуана Тибо. Мы видим, что дю Гар считал войну 14-го года победившей глупостью, патриотические декларации отсталых соотечественников его раздражали. Он дышал свободно, лишь читая статьи Ромена Роллана. Тем не менее он оставался на передовой, хотя ему предлагали должность в службе информации за границей. Он мог бы сопровождать Жака Копо с его «Старой голубятней»14 на гастроли в Соединенные Штаты, но он отказался. Эту черту его характера стоит подчеркнуть.
Вокруг него было немало смертей. Многие из его старых друзей погибли в бою. Накануне перемирия умер его лучший друг, двоюродный брат, композитор Пьер Маргаритис. Его сразила «испанка» (тот самый грипп, который унес Аполлинера). После смерти Маргаритиса Мартен дю Гар почувствовал себя искалеченным (именно это слово он употребил). Маргаритису посвящен роман «Семья Тибо». До последнего дня дю Гар носил кольцо, которое завещал ему, находясь в госпитале, его друг.
Мы не знаем, какие черты в характере Жака Тибо достались ему от Пьера Маргаритиса. Но эпизод с исправительной колонией явно связан с ним, потому что в возрасте пятнадцати лет после побега из дому по приказу отца Пьера его поместили в исправительное учреждение города Тура.
его близких людей, можно высказаться по этому поводу. Например, июльское 1898 года письмо молодого Роже одному из соучеников (опубликовано в «Собрании писем») проливает свет на происхождение части, озаглавленной «Серая тетрадь». «Тетради юной дамы» (г-жи Ван Риссельберг) объясняют нам резкие повороты в отношениях Женни де Фонтанен с её матерью летом 1914 г. Здесь автор вспоминает свои ссоры с дочерью, коща та сообщила ему о намерении вступить в брак, который он не одобрял. Мадам Риссельберг упрекала его в том, что «он все утрировал». На это дю Гар живо возразил: «Я написал последние части книги, чтобы сказать то, что я сказал!» (29 апреля 1936).
Вот вам доказательство того, что объективный по звучанию роман до предела насыщен личными воспоминаниями. В своей речи в Стокгольме Мартен дю Гар справедливо заявил, что в его книгах можно прочесть «все тайны его личной жизни». Однако, читая «Семью Тибо», вовсе не думаешь об источниках, которыми пользовался автор, потому что Мартену дю Тару удалось создать вполне живых персонажей, которые вспоминаются как где-то встреченные, где-то увиденные. Именно этого он и желал; читатель романа должен увлечься его героями, и совсем не думать о романисте.
Момор
В 1941 г., когда Мартену дю Гару стукнуло шестьдесят лет, он пишет «Момора» с намерением рассказать судьбу человека с момента рождения в 1870 г. до второй мировой войны. Писатель не закончил этой книги. Он умер в 1958 г. не оставив слитного повествования, а только толстую тетрадь с отдельными главами, многочисленными набросками, фрагментами, заметками. Он не сомневался, что из этих заготовок можно будет составить целый том, и это будет его «завещание» в пользу читателей.
В «Автобиографических заметках» он рассказал о трудностях, возникших у него при создании этого романа. Он был убежден, что романист должен придерживаться глубоко продуманного плана, тоща только получится солидное произведение. Это верно, если речь идет об объективно звучащем романе, написанном в третьем лице. Но это совсем не так справедливо, если в книге есть особенный персонаж. А это как раз случай «Момора». Мартен дю Гар колебался в выборе формы своего произведения: что это будет: дневник, воспоминания, письма? Может быть, серия новелл?
методом мозаичиста, писать куски, которые ему больше всего хотелось написать, которые так или иначе могли бы занять свое место в будущем произведении. Он много работал, досье «Момора» включает столько же страниц, сколько «Семья Тибо».
Когда Мартен дю Гар умер, находившийся с ним до конца Жан Шлюмберже отправил досье «Момора» в Национальную библиотеку, чтобы никто не осмелился подправить отдельные, показавшиеся ему скабрезными, пассажи. Это ни в коей мере не облегчило работу Пьера Эрбара, попытавшегося восстановить текст дю Гара для публикации. Трудно себе представить Эрбара, отправляющегося ежедневно в течение долгих месяцев в Национальную библиотеку для изучения громадного досье.
Библиотека ему доверила фотокопии «досье» и документов. Подобранные им за несколько лет страницы, отосланные в «Галлимар», были поначалу приняты и отправлены в типографию. Шлюмберже и Мальро познакомились с ними в верстке. Среди избранных страниц «досье Момора» была новелла «Купание» и рассказ о связи героя с Дуду, юной девушкой с Антильских островов. Однако это были всего лишь фрагменты. И «Галлимар» отказался печатать избранные страницы. Чуть позже «досье» вручили Анри Томасу, который поначалу воодушевился изданием, но потом был обескуражен колоссальным объемом рукописи, которую надо было привести в порядок. И вот, наконец, задача публикации «Момора» была возложена на блестящего университет- ского преподавателя Андре Даспра. Он посвятил ей шесть лет своей жизни, и наконец в 1983 г. в серии «Библиотека Плеяды» «Момор» вышел в свет.
Можно только удивляться тому, как долго Мартен дю Гар колебался по поводу формы своего произведения. Выполнить его в жанре мемуаров было самым лучшим и самым простым решением. В таком виде книга и была подготовлена к изданию Даспром: куски полностью законченные, за двумя или тремя исключениями, посвящены детству и юности Момора. Расположив их в хронологическом порядке, Андре Даспр представляет их нам как слитный рассказ о Моморе с детских лет до дня его свадьбы.
За этим повествованием вслед идут фрагменты, письма, заметки. Можно увидеть, что многие из этих заметок очень давние, относящиеся к эпохе «Жана Баруа». Очевидно, Мартен дю Гар хотел сказать в «Моморе» все, абсолютно все, что не вместилось в его предшествующие книги. Некоторые читатели задаются вопросом, почему дю Гар решил написать роман-завещание вместо того, чтобы создать собственные мемуары. Ответ прост, его дал сам писатель. Герою книги, старому полковнику, вдовцу, потерявшему на войне детей, нечего стыдиться. Писатель решил, что от его имени он сможет сказать больше, чем от первого лица. Он запретил себе впрямую пользоваться собственными «воспоминаниями». Так родился некий, не менее значимый повествовательный эквивалент. Можно задуматься и над тем, почему писатель-пацифист предоставил слово полковнику и сделал его героем. Прежде всего не потому, что он хотел резко отмежеваться от него. Ни одного человека нельзя определять через его профессию, главное, как ты относишься к ней. Бели жизнь Момора сильно отличается от жизни Мартена дю Гара, их образ мыслей во многом совпадает. Известно, однако, что в книге «Момор» образом жизни и манерой держаться на Мартена дю Гара похож Эрнест Ренан, такой, каким писатель изображает его в салоне конца прошлого века г-жи Шамбост-Леваде. Это неожиданное разоблачение, интересный портрет.
о реакции автора на эти события).
Однако главное место в этом тексте все-таки уделено сексуальному и интеллектуальному воспитанию Момора. Вы тотчас поймете, что именно страницы о сексуальном воспитании когда-то пока- зались Шлюмберже скабрезными. Мартен дю Гар очень боялся показаться «сексуально озабоченным» в глазах будущих читателей.
Но с тех пор, как был написал «Момор», прошло много времени,и мы привыкли даже не к таким откровениям. Просто надо отдавать себе отчет об эпохе, в которую был написан «Момор». Некоторые заявления писателя в книгах воспринимаются лишь в связи с его личностью, а у Мартена дю Гара всегда была репутация правильного и здравомыслящего человека.
Он не побоялся заявить, что каждый человек на всю жизнь отмечен своим первым сексуальным опытом и своим первым пробуждением чувственности: «То и другое определяет его характер, линию поведения да и все существование взрослого человека. В них ключ к человеку. Скажи мне, как была нарушена твоя девственность, и я скажу, кто ты, я буду знать твой секрет». Это говорит Момор, но он, конечно, глашатай автора.
Герой романа Момор полагает, что все девственники сходны: первая сексуальная активность всякого индивидума — мастурбация, это неизбежно у любого подростка. Рисуя нам двух мальчиков, совместно занимающихся онанизмом, использующих для этого «руку друга», он хочет подчеркнуть, что ни о каком гомосексуальном начале при таких отношениях говорить нельзя.
Несколько гомосексуальных приключений в его жизни произошло в Африке. Он воздерживается рт обвинений гомосексуалистов в ненормальности их половых отношений. Это важно, потому что в пору его юности хорошее общество считало гомосексуализм противоестественным. По этому поводу он шутливо заметил: «Всякий мужчина, вступающий в любовную связь с женщиной, не желая ей сделать ребенка, поступает противоестественно».
Момор в романе очень долго рассуждает о гомосексуализме, потому что один из его близких друзей, бывший наставник, гомосексуалист. Речь идет о Ксавье де Балькуре, герое вставной новеллы «Купание» (в издании «Плеяды» она переименована в «Потопление»). Новеллу все считают неоспоримым шедевром. В критическом аппарате книги Андре Даспр нам сообщает, что в варианте 1941 г. героем «Купания» был сам Момор. Вот что он пишет в комментариях: «Романист предпочел сделать героем своей истории не Момора, а Ксавье: он хотел вставить в произведение несколько скабрёзных историй и вместе с тем он искал средство отделить их от Момора...» Мы понимаем, почему он хотел это сделать, он хотел «сочинить» Момору жизнь, весьма отличную от его собственной, ибо немало читателей соединит его в своем воображении с Момором. Ему очень не хотелось, чтобы Момора считали не только педерастом, но даже просто «двуполым». Все это объясняет сложный план произведения. Начав роман с создания картины мрачных лет и соображений на исторические темы, он не разочаровал благосклонных читателей «Семьи Тибо», в частности «Лета 1914 года», произведения, стоившего ему Нобелевской премии. Страницы о детстве и отрочестве следуют лишь после того, как читатель проникся симпатией к старому полковнику, и оценил его достоинства. Никто бы его никогда не назвал «озабоченным», поскольку рассказам о сексуальном воспитании предшествовало много страниц на самые разные темы.
«Плеяде», мы видим, как волновали его проблемы пола, но мы видим также, что он отнюдь на них не замыкался, его беспокоило и многое другое.
Мир «Момора» так же богат и обширен, как мир «Семьи Тибо». Жид верно сказал, что лучшие страницы Роже Мартена дю Гара написаны именно для этой книги.
14.... сопровождать Жака Копо с его «Старой голубятней».— Жак Копо (1879— 1949) — ведущий актер и режиссер театра «Старая голубятня».