Роже Гренье
Под названием «Семейная мелодия» (1979) Роже Гренье опубликовал книгу воспоминаний не в форме автобиографии, а в форме сцен и портретов, где все сцеплено, как в музыкальной партитуре. Это серия мастерски выполненных этюдов о своем мироощущении.
Но придумывает ли, вспоминает ли себя Роже Гренье, он всегда рисует жизнь такой, как она есть, и в новеллах сборника «Невеста Фрагонара» (1982), и в коротких романах, таких, как «Тебе нужно покинуть Флоренцию» (1985) или «Черный Пьеро» (1986).
Я расскажу вам здесь о романе «Фолия», появившемся в 1980 г., заголовок которого — название одной чаконы Корелли. Его героиня Женевьева Тремула заявляет, что эта музыка больше всего соответствует ее темпераменту, потому что в ней есть что-то безумное, но она узнает, читая специальную книгу, что «фолия» — это танец, который танцуют в одиночку. Роман очень хорошо назван, так как все его персонажи переживают схватку с одиночеством, для каждого из них оно предстает в своей маске. Жить одному это не значит жить одиноко. Роже Гренье рисует нам здесь группу очень разных персонажей, которые периодически собираются вместе благодаря капризам влиятельного делового человека и его жены, умеющих организовать многолюдные вечера и совместные выходы. Большинство из них женаты, у некоторых случаются «приключения», которые они принимают за любовные истории, и иногда это именно так и есть. Но любовь — это только вспышка, просвет в монотонных буднях.
Два персонажа, переживающие глубокие длительные чувства, обманутые мужья: богатый Тремула, закрывающий глаза на неверность жены, и комик из мюзик-холла Батифоль, очень хрупкий, несмотря на внешне фривольный вид (по происхождению он настоящий маркиз). Вызывающая жалость Мари-Жо видит своего мужа Кристиана Марманда, ставшего знаменитым футболистом, покидающим их скромный провинциальный домик, где она остается с детьми, чтобы выйти в свет и соблазнять там девиц. Скорее злоба, чем ревность толкают ее совершить преступные действия, чтобы затем оказаться в психиатрической больнице.
Художник Алексис Балле без амбиций поступает мудро, когда не пытается изменить свои эпизодические отношения со странной, как все ускользающие существа, Женевьевой Тремула в настоящую связь. До сих пор он удовлетворялся тем, на что она соглашалась мимоходом. У Женевьевы случаются сердечные увлечения, особенно когда она в угнетенном состоянии, но голова ее остается холодной; если уж выходить замуж, то только за миллионера. Алексис обожает в ней мимолетный образ невозможной любви: он любит мечту. Это будет его единственной любовью, хотя у него есть дружеская привязанность к жене Батифоля.
«Фолии», живущий действительно одиноко, это Буним, интеллигент еврейского происхождения, выходец из Центральной Европы, чья семья и друзья исчезли в огне войны. Он стучит иногда в дверь мастерской Алексиса: «Бывают дни, когда хочется услышать человеческий голос». Этот бедняга Буним утверждает, что сказал однажды Сартру, которого он немного знал: «Рай — это другие».
Когда он умирает в больнице, не в силах поднести себе стакан, его последняя мысль о счастье, его последнее желание, чтобы его приподняли немного и чтобы ему вставили в рот пластмассовую трубочку, чтобы он мог попить. Только «другие» могут оказать такие услуги.
И наконец, последний образ этой книги, прозвучит ли он более утешительно? Алексис видит дочь Женевьевы, в свою очередь ставшую матерью. Ее зовут Кати, у нее финансовые и материальные проблемы: человеческая комедия продолжается и новые поколения исполняют теперь роли, которые когда-то были уже сыграны теми, кто постарше, но они уверены, что играют новую пьесу.
мрачные мысли. Может быть, потому, что эти мрачные мысли есть у всех, и автор напоминает нам, что именно они, эти мысли, единственная всеми разделенная в мире вещь. Такой роман — парадоксальное лекарство от отчаянья. Роже Гренье — врач-гомеопат.