Раймон Радиге
Тиф унес Раймона Радиге, когда ему было двадцать лет и шесть месяцев, в 1923 г. Его Полное собрание сочинений входит всего в один том. Вы найдете в нем стихотворения, написанные в возрасте четырнадцати — семнадцати лет, два знаменитых романа «Бес в крови» и «Бал графа дЮржель», написанные между восемнадцатью и двадцатью годами. В том вошли также новелла «Дениза», короткая пьеса «Пеликаны» несколько незаконченных прозаических отрывков.
Раймон Радиге родился в 1903 г. в Сен-Мор-де-Фоссе, он был старшим ребенком в семье, где было семеро детец. Семья не купалась в золоте. Отец продавал карикатуры в парижские газеты, вот и весь доход. Юный Раймон очень рано начал писать. Тогда в литературе дебютировали, печатая стихи в газетах. В возрасте пятнадцати лет Раймон послал свои стихи Андре Бретону в журнал «Литература» и Тристану Тзара в журнал «Дада». Стихи были приняты и опубликованы. Одновременно Раймон посетил поэтов, которыми восхищался. Он нанес визит Андре Сальмону, работавшему в газете «Непримиримый», Максу Жакобу, любезно затем направившему его с рекомендацией к Жану Кокто: «Когда он пришел ко мне в первый раз, горничная моей жены сказала: «Там пришел ребенок с маленькой тросточкой». И в самом деле он держал тросточку, которой не опирался на землю, а только держал ее в руках, что вызывало удивление».
«Ребенок» очаровал Кокто, он непрестанно повторял о нем одно только слово: «гений». В предисловии к «Балу у графа д'Оржель», роману, вышедшему посмертно, он пишет: «Я хочу, чтобы современники так же чтили Радиге, как его будут чтить потомки».
Какое место сегодня занимает Раймон Радиге в истории французской литературы? Его место особенное. Прежде всего потому, что романистом он стал очень рано. Но также и потому, что избежал влияния модных течений своего времени. Удивительно, что, появившись однажды среди авангардистов, он резко отвернулся от них и стал искать примеры для подражания в классической традиции нашей литературы. В поэзии он выбрал себе Ронсара, в прозе — мадам де Лафайет. Он сделал это не потому, что в прежней форме хотел выразить новые чувства, а потому, что ему показался губительным отрыэ от литературной традиции, предложенный Тристаном Тзара.
Грациозные стихотворения из сборника «Щеки в огне» очень современны своей ритмикой, образной системой, эротическими ощущениями подростка. Радиге написал в коротком предисловии: «Наши ощущения рождаются до или после сердечных движений, никогда они не возникают одновременно». Что же касается его самого, то можно предположить, что ощущения писателя родились до его сердечных движений.
Действие романа «Бес в крови» происходит во время первой мировой войны. В нем рассказывается о связи одного лицеиста с супругой воина. Неясным остается только, кто кого соблазнил в этой любовной истории, юноша женщину или наоборот, но точно известно, что от этой связи родился ребенок. Женщина умерла от родов, а воин считает себя отцом новорожденного младенца. Автора книги обвинили в цинизме, безнравственности и отсутствии патриотизма. Иными словами, возмущенные критики очень помогли этому произведению прославиться.
Роман «Бал у графа д'Оржель» по-своему повторяет темы знаменитого романа «Принцесса. Клевская». Правда, вместо пышного двора Генриха II мы становимся свидетелями светской жизни двадцатых годов. Автор познал ее, попав в окружение графа Этьена де Бомона. В книге он рассказал нам о зарождении любви Франсуа де Сериоза и Махо д'Оржель. Мы видим, как Махо противится появившемуся у нее чувству, доверительно рассказывая о нем матери Франсуа, мадам де Сериоз, а потом и своему мужу. Но граф д'Оржель ничем не напоминает нам принца Клевского, он не принимает всерьез чувства своей жены. Его фривольность убивает скрытое драматическое начало этих взаимоотношений.
Я не уверен, что второй роман удался писателю больше, чем первый. Скажу лишь, что меня больше трогает «Бес в крови». Это интересное свидетельство о требованиях и чудачествах подростка, пробивающегося в мир взрослых; кроме того, у героя есть определенное сходство с автором. Читая вторую книгу, больше думаешь о литературной технике, которой автор безусловно овладел, но это не пошло книге на пользу.
«Бес в крови», ни «Бал у графа д'Оржель» без Кокто не увидели бы свет. Кокто довел их до формального совершенства. Мы знакомы с книгами, над которыми он немало потрудился. Радиге не делал тайны из того, что его друг оказывает ему помощь. Кокто, наоборот, заявлял, что он ни в чем не помогал Радиге, особенно когда тот работал над «Балом у графа д'Оржель». Однако сегодня мы точно знаем, что он вычеркнул из книги десятую часть текста и внес тысячу поправок, изменив многие детали. В предисловии к роману он написал, что, умирая, автор выразил пожелание, чтобы никакие исправления в нее не вносились.
Радиге тоже по-своему, но все-таки помог Кокто. Последний много писал, если был влюблен. В 1922 г., лучшем году своих взаимоотношений с Радиге, он написал два романа: «Самозванец Тома» и «Великое отступление», свой вариант пьесы «Антигона», поэтический сборник «Церковные песнопения», содержащий лучшие поэтические строфы, когда-либо появлявшиеся на фран- цузском языке.
«Поля и Виргинию», стараясь сохранить наивное звучание романа Бернардена де Сен-Пьера. Самая красивая находка — в третьем акте: уснувшая Виргиния появляется вновь, но она невидима для живых, а скончавшийся от любви и тоски Поль вновь видит ее. «В сущности, смерть мало что значит,— говорит Виргиния.— Ты умер, я умерла, и мы довольны. После смерти нельзя умереть». Следом умирают все их близкие: мать Виргинии, мать Поля, добрые негры Мария и Доминго. Это чуть-чуть напоминает фарс со счастливым концом.
Когда не стало Радиге, Кокто положил либретто оперы в ящик своего письменного стола.
В пьесе «Адская машина» мертвая Иокаста явилась Эдипу, и он ее увидел, «потому что был слепым». Может, эта мысль пришла к Кокто из либретто «Поля и Виргинии». В несколько видоизме- ненном виде эта идея использована и некоторыми другими авторами, например Ануем в «Эвридике».
«Поля и Виргинии» было опубликовано только в 1967 г., четыре года спустя после смерти Кокто.