Патрик Модиано
Патрик Модиано блестяще дебютировал в литературе, написав в 1968 г. роман «Площадь звезды». В возрасте двадцати трех лет он вспомнил о годах оккупации, которые послужили ему фоном и рамкой двух последующих романов «Ночной дозор» и «Бульварное кольцо». Все говорили о том, что он находится в плену у времени, предшествующем его рождению. Это навсегда останется его «родимым пятном». Однако, начиная с «Печальной виллы» (1975), он говорит о послевоенных годах.
Стоит ли разделять романы Модиано на довоенные и послевоенные? Нет, конечно. Важно то, что истории, которые он в них рассказывает, менее значительны, чем то освещение, в котором они представлены. В романе «Одна молодость» (1981) его сталь настолько ясен, четок, настолько лишен романтической эмфазы и не содержит при этом авангардистских приемов, что, кажется, речь идет о голом реализме. Ему очень удался Париж 60-х, таинственный и беспокойный, похожий по атмосфере на годы оккупации: мы в области двусмысленного и небезопасного, созданного воображением нашего молодого романиста.
актеров, различных спекулянтов, мошенников, опасных маньяков и нежных чудаков, бредущих в поисках приключений, выгодного или преступного дела.
мы знакомимся в савойском шале, накануне их тридцатипятилетия. Они живут там уже двенадцать лет. Сначала они использовали свое шале как детский приют, а потом открыли ресторан и чайный салон. Кажется, оба вполне довольны своим существованием и полны нежности к маленьким девочке и мальчику. Юбилей всегда предлог для серьезных воспоминаний, и герои рассказывают нам, как для них началась жизнь, что произошло, когда Луи и Одилии было по двадцать лет.
Луи Мемлинг очень рано потерял своих родителей, гонщика- велосипедиста и певицу из Табарена. У него нет никакого образования, чтобы чем-то заняться в этой жизни. Когда его освободили от военной службы, он согласился работать ночным сторожем в большом гараже. Его хозяин ворочает какими-то темными делишками, но Луи согласен принять участие в махинациях. Молодость — это бескомпромиссное время, по крайней мере когда ты сирота и у тебя в кармане нет ни су. Луи поддерживает связь с Одилией, встреченной им однажды в кафе в момент депрессии. Она давно сама себе хозяйка, хотя и младше его (потеряла должность продавщицы в магазине и мечтает стать певицей, записать пластинку). Но ее опыт на этом пути более чем разочаровывающий, хотя она позволяет себе сблизиться с художественным директором, прослушивающим певцов, который ей отвратителен.
Луи и Одилия принадлежат к расе «невинных», которыми пользуются старые мошенники. Читая об их удачных и неудачных приключениях, задаешься только одним вопросом, как они могли стать такой очевидно буржуазной парой, с которой мы сталкива- емся в начале книги. Тайна прояснится в конце: молодым людям удалось совершить одно мошенничество и они сумели купить себе шале, организовать в нем приют для детей и стать благопристой- ными людьми. Прибавим, что они обвели вокруг пальца при этом одного старого негодяя...
«Печальная вилла» могла бы тоже называться «Одной молодостью». Патрик Модиано предложил нам взглянуть на юность, соперничающую со старостью. Писатель совсем не так уж тоскует о прошлом: оживляя его, он передает нам свое горькое и нежное чувство ирреальности происходящего, в мире все быстротечно и подчинено случаю. Патрик Модиано из тех писателей, для которых жизнь — мечта, или сон, или кошмар, в зависимости от дня, который переживают его герои. Он поэт в такой же степени, как и романист.
Страдающий от избытка памяти (или благословляющий себя за этот дар), Модиано изобразил абсолютно потерявшего память героя в романе «Улица темных лавок» (1978). Служащий частного полицейского агентства, он отправляется на поиски много лет назад исчезнувшего человека. Этот человек, быть может, он сам. Пародируя фразу Мальро, издатель романа сказал, что речь в книге идет о вмешательстве блуждающих душ в область полицейского романа.
— на самом деле продукт его воображения. В реальности воспоминания стираются. Книга заканчивается, когда рассказчик рассматривает фотографию маленькой девочки на пляже. Она плачет, потому что мать ей сказала, что надо возвращаться домой: «... а наша жизнь, разве она не проходит так же быстро, как рассеивается печаль этого ребенка?»
Два других романа Модиано тоже имеют темой следствие, которое ведет рассказчик, изучающий свое прошлое и узнающий, что стало с людьми, которых он когда-то знал: с друзьями его юности в романе «Такие славные мальчики» (1982) и с прошлыми знакомыми одного известного автора полицейских романов в книге «Утраченный квартал» (1982). Очарование этих книг связано с прекрасным описанием переживаемой героями ностальгии. Кто знает, может быть, завтра Модиано покажется кому-то последним из парижских пешеходов, знающим также окрестности, курорты и города на берегу моря. «Августовские воскресения» (1986) подтверждают это впечатление.