Панаит Истрати
Жизнь Панаита Истрати сама по себе приключенческий роман. Он родился в 1884 г. в порту на Дунае, именуемом Брэила. Его отец, которого он не знал, был греческим контрабандистом. Его мать, румынка, была прачкой. В двенадцать лет он начал работать официантом в ресторане. Это была первая из сотни специальностей, которые ему пришлось сменить в странах Ближнего Востока, в Италии, потом во Франции. Я его представляю зачарованным бродягой, одержимым путешественником, не умеющим противиться зову приключений. Он познал моменты высокой экзальтации и периоды полного отчаянья. Он был влюблен в жизнь и огорчен социальной несправедливостью и страданиями, с которыми сталкивался повсюду. Однако встреча с несколькими выдающимися людьми помешала ему безоговорочно осудить все человечество. Книги тоже спасали от разочарований. (Страсть к чтению у него была всегда.)
Скитальческая жизнь подорвала его здоровье. Во время войны 1914 г. он приезжает в Швейцарию, где его помещают в санаторий. Здесь он изучает французский язык и читает Ромена Роллана, молниеносно увлекшись его идеями братства в эссе «Над схваткой». Истрати пишет Роллану длинное письмо, которое ему возвращают. Писатель покинул дом, в котором он жил, не оставив адреса для пересылки почты. Чувствительный к знамениям судьбы, Истрати толкует возврат письма как отказ свыше и перестает писать.
Его здоровье никогда не восстановится. Выйдя из санатория, он продолжает изнурительную борьбу за существование. Однажды вечером 1921 г. в Ницце он перерезал себе горло, но произошло чудо: Истрати не умер, а найденное у него письмо Роллану вторично было отослано по тому же адресу. На этот раз оно достигло адресата.
«Вы должны писать». И Панаит Истрати, научившийся писать по-французски четыре или пять лет тому назад, начинает писать на нашем языке произведение, которому был обеспечен мгновенный успех. «Кира Киралина» появилась в 1924 г.
Панаит Истрати действительно рассказчик, а не романист. Он рассказывает истории, которые особенно хороши в устах исполнителя. Песню делает интонация певца. Истрати дает слово своим героям и их устами рассказывает о том, что слышал в молодости. Иногда в произведении появляется он сам под именем Адриена Зографи и сообщает о том, что видел в своих скитаниях. У него два ощущения времени; иногда он говорит о прошлом в традиции сказок «Тысячи и одной ночи», но порою пишет автобиографические истории в современном стиле, они напоминают пикарескные романы.
— это серия выдумок на знакомые ему темы. Одни и те же воспоминания появляются в различных книгах в разном звучании. Панаит Истрати использует ограниченное число романических ситуаций, но они у него без конца варьируются. Легенда и действительность нерасторжимо слиты, их переплетение говорит читателю о не вызывающей сомнения правдивости его письма.
Само собой разумеется, что у кого-то тут же возникло желание поставить пролетарского, внезапно прославившегося, писателя на службу определенному строю. Но разве мог этот бунтарь примкнуть к какой-нибудь партии? Он, конечно, тоже требовал революции, но «революции, совершаемой под знаком детства».
Этот мечтатель в конце концов стал неудобен. По поводу СССР он абсолютно разошелся со своим кумиром Роменом Ролланом.
— образец мужества и терпения. Однако умер он от отчаянья (1935). Борясь со своей болезнью, которая все больше завладевала им, в страхе перед новым наступлением нищеты, перед политической ситуацией в Европе, сомневаясь в столь прославленных им дружбе и любви, он уже не хотел их воспевать. «У меня нет больше флейты»,— говорил он. Но мы слышим звук этой флейты в его книгах. Покинувшее его мужество Панаит Истрати успел передать своим читателям.