Ноэль Дево
Дюжина коротких книжек за сорок лет. Ноэль Дево немногословный автор, но незабываемый рассказчик, это стало ясным после того, как он написал «Бал у Альфеони» и «Дамы из Мюрси». Можно назвать также его книгу «Перо и корень», появившуюся в 1979 г.
Ноэль Дево пишет фантастические истории, где выступает как «чистый фантаст», т. е. писатель совершенно не заботится о том, чтобы история была назидательной, или о том, чтобы у нее было рациональное объяснение. Он не ищет интеллектуального контакта с читателем, он хочет его привязанности. Для того чтобы он нравился, нужно любить странное ради странного. Дево рождает в нас отголоски наших прошлых страхов и забытых надежд.
История, давшая название сборнику «Перо и корень», леденит душу. Она начинается описанием переплетенных корней деревьев: можно подумать, что это поле битвы с искалеченными, распластавшимися на земле телами. Нарисованная картина оживлена духом земли, она протестует против рубки буков, «гигантских братьев, возвещавших изможденному путнику приближение деревни». Оживленные таинственными силами пни перестали быть неподвижными и превратились в тысячерогих чудовищ, цепляющихся за землю как змеи, они угрожают жителям деревни. Чтобы прочитать этот текст, написанный, в общем, в германском ключе, надо вспомнить греческие мифы: герой, который предотвращает беду, сравнивается с победившим Минотавра Тезеем.
«Мебели с секретом» рассказчик на свой лад придумывает знакомый каждому чудесный диалог любви и смерти. Он говорит: «В середине кровати глубока река...» В историях Ноэля Дево слышатся фольклорные мотивы. Его стиль элегантен и прост, как то стихотворение, которое он часто любит цитировать, оно послужило ему эпиграфом к «Бессоннице»: «Ее шляпа была сотворена из мечты, ее манто было сделано из вечернего тумана. Пойте! Ночь коротка!..»
«Обломки» напоминает тот, что использовал гениальный Ануй в телепьесе «Прекрасная жизнь». В ходе общественных перемен некоторое число привилегированных личностей, представляющих Старый Режим, было помещено в специальное жилище и сохранено как вид, который в принципе должен исчезнуть. В сказке Ноэля Дево подобное сообщество сторонников Старого Режима решают перевоспитать. Операция удается, но мне не следует рассказывать, как история заканчивается. Можно только заметить, что ее можно было бы тоже назвать «Перо и корень», потому что корни бывают не только у растений. Ну а перо? Перо остается пером писателя.