Морис Фикельсон
Морис Фикельсон опубликовал только три романа. Первый памятен как очень успешный, это «Дод» (1968). Он повествует об одном годе из жизни молодого человека, у которого парализованы обе ноги. Дод живет в меблированных комнатах университетского городка, где за ним ухаживают две дамы: мадам Люфферсаль, исполняющая при нем что-то вроде роли гувернантки, и медсестра мадам Артем. Дод ездит на лекции в своем самодвижущемся кресле-коляске. Он принимает у себя родителей, друзей, врача и одну маленькую ужасную девчонку. Но Дод ведет и ночную жизнь, полную странных приключений: в воспоминаниях или в мечтах? Те и другие сливаются у него, и из них выкристаллизовывается история любви Дода к одной имеющей дар перевоплощения актрисе.
Мы никогда не узнаем о причинах болезни, о том, употреблял он наркотики или нет. Может быть, он жертва своего воображения. В какой-то момент его обвиняют в том, что он симулянт. Мы догадываемся, что конец ночной истории наступит с его возвратом к нормальной жизни. Избавившись от своих наваждений, Дод сможет шагать, как все. «В глубине своего я,— говорит ему друг Оливье,— ты понимаешь, что жить не так уж страшно».
Вы, наверное, подумали, что речь идет о «трудной» книге, что к ней необходимы какие-нибудь ученые комментарии. Но важно другое — чтобы книга была легкой при чтении, и она как раз такой является, более того, она доставляет наслаждение. В фантастическом и связанном с галлюцинациями повествовании детали восхитительно реалистичны, именно поэтому вспоминаются некоторые истории Кафки. Во всех регистрах книги, от драматического до бытового, рассказ окрашен юмором — я вспоминал о семье Коммодора Лотреамона и месье Плюма Анри Мишо52.
Вероятно, он хотел рассказать о двойственной природе человеческого удела. Кто только не задавался вопросом, а не сон ли наша жизнь? Кто, выходя из состояния сна, не имел затуманенную голову и не слишком уверенный ум? Когда один журналист спросил у Фикельсона, какая жизнь Дода более реальна, ночная или дневная, он очень хорошо ответил: «Я не знаю. Я их придумал, эти две жизни, и ту, и другую, совершенно одинаковым образом».
Примечания
52. Коммодор — отец семейства в «Песнях Мальдорора» Лотреамона (песнь VI). Месье Плюм появляется в сборнике стихотворений в прозе Анри Мишо «Некий Плюм». Это забавный человечек, которого одни критики сравнивают со Швейком, другие с Чаплиным.