Мишель Турнье
Хочет ли Мишель Турнье, чтобы его считали романистом? Нет. Он скорее сказочник и создатель притч. Его мало заботит реализм, он обращается к легендам и мифам, открывая их новые непредсказуемые прочтения. Десять лет спустя после того, как завоевала известность его книга «Ольховый король», он предложил читателю свои размышления о загадочных королях-волхвах из Евангелия от Матфея «Гаспар, Мельхиор и Валтасар» (1980).
Матфей не говорит о них как о королях, а только как о мудрецах-звездочетах. Было ли их трое? Эта цифра возникает потому, что были предложены три дара: золото, ладан и смирна. Матфей не сообщает нам имена дарителей. Он довольствуется сведениями о том, что они уроженцы Востока, тем самым указывая, что Христос явился не для одного только еврейского народа, но для всей земли. Волхвы последовали за звездой, которая должна была их привести к ребенку, ставшему Спасителем мира.
Первое отступление от фактов, изложенных в Евангелии, Турнье делает, решив, что волхвы отправились в путь не для поклона младенцу Христу, а для того, чтобы найти ответ на то, что их беспокоит. Гаспар, черный король Мерое, влюбленный и осмеянный белой рабыней, задается вопросом о тайне расовых различий и разноцветной кожи. Мельхиор, молодой принц Пальмарены, свергнутый с трона своим коварным дядей, думает о законности правления. Валтасар, король Ниппура, большой любитель искусств, под давлением критикующих его жрецов уезжает в поисках реабилитации образа, осужденного Ветхим Заветом.
Не все волхвы следовали за звездой, и скорее случай, чем необходимость, заставил их встретиться в Иерусалиме, где их принял Ирод, вероломный и жестокий правитель, указавший им путь в Вифлеем. Турнье рассматривает прибытие волхвов в вертеп как великолепное вмешательство мотивов сказок «Тысячи и одной ночи» в таинство Рождества.
Вы сами увидите, что короли-волхвы находят ответ на беспокоящие их вопросы. Со своей стороны могу сказать только, что мне особенно понравились изобретенные Турнье монологи быка и осла. Осел взволнованно говорит о том, что явление Христа, Божественного Агнца, положит конец чудовищным жертвоприношениям, превратившим Иерусалимский храм в гигантскую бойню. Эти страницы в особенности восхитили Жюля Сюпервьеля, у которого бык и осел тоже были красноречивы. Вы найдете рассказанную им историю в сборнике «Дитя прилива».
В последней части своей книги Мишель Турнье в полной мере дает волю своему мощному бурлескному воображению. Он придумал четвертого волхва. Это индийский принц Таор, большой любитель сладостей, узнавший, что Великий Кондитер готовится дать миру «трансцендентную пищу». Таор направился в Вифлеем в надежде найти рецепт рахат-лукума с фисташками. После многих приключений в пути он прибыл с опозданием, чтобы предложить Иисусу груды сладостей, привезенных на слонах. Принц организует большое угощение для деревенских детей, но в это время солдаты Ирода приходят уничтожать новорожденных младенцев. Это избиение младенцев станет для Таора концом «сахарного века».
Позднее пленник копей Содома, Таор узнает, что такое «соляной век». Освободившись через тридцать три года, он снова несмотря на свою физическую немощь, отправится на поиски Иисуса, который, как он узнал, творит чудеса. Чудесная рыбная ловля, насыщение хлебами... Таор опять прибывает с опозданием, чтобы встретить Иисуса на пасхе у Иосифа Аримафейского, но в пустом зале, на неприбранном столе, остались только пресный хлеб и на дне чаши немного вина. Вино и хлеб: изможденный Таор съедает немного хлеба, выпивает глоток вина и отходит в лучший мир, сам преподав себе причастие.
—255), но также в очень серьезных моральных и философских размышлениях и в поэтических образах, то веселых, то ужасающих. Я не знаю, христианская ли это книга, во всяком случае это книга мало католическая, в которой не перестаешь изумляться фантазии автора.
— роман «Золотая капля» (1985). Конечно он не впадает в религиозный фанатизм, разрушивший музей, основанный волхвом Валтасаром.
Идрис — юноша из Магриба, с которым мы знакомимся, когда он пасет стадо в одном из оазисов Сахары. Однажды, проезжая мимо, какая-то парижанка сфотографировала его, обещая прислать ему фотографию. Два года спустя, так и не дождавшись обещанного, Идрис едет во Францию, чтобы найти работу, он думает, что отыщет ту парижанку и получит свое фото. Турнье рассказывает о тягостных приключениях Идриса и тяжелом положении иммигрантов. Забыв о сказках и притчах, он создает реалистические сцены, это необычно с его стороны. Он осуждает Запад, подчиненный диктатуре образов не только фотографии, но также убивающих вашу душу кино и телевидения. Лекарством от этого может служить только чтение, нужно также учиться искусству каллиграфии, которое хвалит Турнье: «Знак — это дух, образ — материя. Каллиграфия —это алгебра души, намеченная наиболее одушевленной частью тела — правой рукой». Эта фраза, конечно, не могла понравиться левакам, но любые читатели, и справа, и слева, стали задаваться вопросом, неужели образ — опиум одного только Запада, а не всего мира, так же как шум и скорость — опиум юного поколения. Слаборазвитые страны не проявляют, к несчастью, мудрости, превосходящей ум обеспечен- ных государств. В конце концов, почему так много иммигрантов на Западе?
Самые удачные пассажи в «Золотой капле» — это две сказки (одна в начале, другая в конце книги). Турнье жонглирует экстравагантными идеями: вы узнаете, почему некоторые рождаются рыжими, а другие блондинами, в то время как все люди должны иметь черные волосы. Мишелю Турнье больше удаются легенды, чем репортажи. Он хочет придать своим репортажам значение, которого они заведомо не имею. Его сказки обольщают и очаровывают.