Мишель Деон
Мишель Деон рассказал о том, как его первый роман (точнее, та книга, которая стоит первой в списке опубликованных им произведений под названием «Я никогда не хочу об этом забывать») два года циркулировал из одного парижского издательства в другое, прежде чем его принял «Плон», опубликовав в 1950 г. В последующие месяцы продали не больше тысячи экземпляров этой книги. Потом Деону на Лазурном берегу была присуждена премия и о нем начали появляться статьи. Так было положено начало одной из самых блестящих литературных карьер послевоенного поколения. Но это было только начало. Для того чтобы стать автором бестселлеров, потребовалась другая, парижская премия, которая была присуждена ему двадцать лет спустя. «Мне присудили одну из литературных премий, над которыми, пока их не получишь, смеются, но стоит ее получить, как она сразу меняет жизнь автора»,— пишет он.
Премия означает чтение книги большой аудиторией. Но немного авторов могут удержать внимание читателя, полученное с помощью премии: следующая книга обычно выходит у них тиражом их первого произведения. Читатели «Диких пони» остались верны писателю, и, возбужденный успехом, он предложил им серию приключенческих романов, годных для постановок в кино и на телевидении (и они были осуществлены).
Станислас Беран, наверное, отнес бы «Зеленого молодого человека» (1975) и «Двадцать лет зеленого молодого человека» к жанру «романического романа»: книг, в которых автор «упражняется в стиле», не слишком вкладывает самого себя, хотя это и не вредит произведению.
«Солнечного завтрака» (1981), одного из самых оригинальных романов последних лет и, вероятно, шедевра Мишеля Деона. Книга традиционно открывается появлением в классе нового ученика (так начинаются романы «Мадам Бовари» и «Большой Мольн»). Действие происходит в 1925 г. в лицее Жансон-де-Сайи. Новенькому семнадцать лет. По протекции его приняли в третий класс, чтобы он мог выучить французский, на котором совсем не говорит. Тайна его происхождения не ясна: может быть, он приехал из Монтенегро, где в лесах продолжается гражданская война. Через несколько месяцев Станислас превосходно будет знать наш язык. В двадцать два года он опубликует свой первый роман. О жизни писателя Станисласа Берана и пытается рассказать нам Мишель Деон. Точнее, он делает это устами рассказчика Жоржа Гарретта, сына Андре Гарретта, лучшего друга Станисласа и племянника его супруги.
Еще лицеистом Андре ввел Станисласа в блестящее общество, где он встретил Фелисите, женщину, которая была старше и богаче его, и она стала его Пигмалионом, сделавшим из сына балканских макизаров утонченного юношу высокой культуры. Вы понимаете, что Станислас не из тех персонажей, которые нравятся «прогрессивной» критике. Он отказывается вмешиваться в политическую борьбу, раздирающую его страну. Писатель становится баловнем судьбы,, живущим в роскошных домах или дворцах. Его карьера абсолютно противоположна судьбам американских писателей, которые, прежде чем завоевывают славу, перепробуют тысячу разных специальностей (за исключением Фицджеральда).
В 1930 г. отец Гарретта выкупил маленькое прогорающее издательство без намерения его оживить, а только для того, чтобы оказать услугу его владельцу, одному из своих старых приятелей. Когда Станислас написал роман, издательство снова было открыто и вернулось к жизни. Для Жоржа Гарретта оно стало самым интересным делом, оставленным ему в наследство. После смерти отца он по достижении совершеннолетия становится издателем Станисласа.
Жорж Гарретт родился в 1935 г. Чем он располагал для того, чтобы написать биографию Станисласа после его исчезновения в 1977 г.? Прежде всего тетрадями, в которых его отец записывал долгие беседы со своим товарищем по классу, воспоминания, которые он сохранил о своих беседах с писателем и его близкими, письма, посланные ему Станисласом, и все его произведения. Жорж прослеживает маршрут Станисласа в реальной жизни и в творчестве. Восстанавливая его литературную судьбу, он рассказывает о французском обществе периода с двадцатых годов по семидесятые. Изучая его произведения, чтобы выделить в них пережитое и вымышленное, он ведет следствие, освещающее сложность литературного творчества как такового.
Исследование произведений Станисласа позволяет Мишелю Деону изобрести новую форму «романа в романе». Точнее, «романов (множественное число) в романе»: Жорж Гарретт рассказывает нам о каждой книге Станисласа, и его критические заметки часто становятся романическими «конденсатами», какие любил Шардон к концу жизни. Гарретт получает удовольствие от разоблачающих писателя цитат. Перед нами отрывки из романов Станисласа и даже стихотворения его собственного сочинения, написанные в духе развлечений его эпохи.
«Солнечный завтрак». Подчеркнем сначала, что придуманные персонажи сталкиваются у него с реально существовавшими людьми, иногда обозначенными их реальными именами. Так же как Жид ввел Жарри в одну из глав «Фальшивомонетчиков», Деон показывает нам, как Андре Бретон входит в раж. И так же как в «Фальшивомонетчиках», сразу догадываешься, что Пассаван был создан Жидом с мыслью о Кокто, ни секунды не сомневаешься, что Деон думал о Тристане Тзара, набрасывая портрет Белы Зюхора. Но центральные персонажи «Солнечного завтрака», начиная со Станисласа Берана, не поддаются узнаванию, точнее они были скомбинированы автором из элементов, набранных у разных личностей (так поступал Пруст), и доказать принадлежность той или иной черты одному человеку просто не представляется возможным.
связи Элен и Поля Моранов. Отношение Фелисите к любовницам Станисласа представляется отношением Элен к любовницам Поля. Привязанность Поля к Элен была такой же сильной, как привязанность Станисласа к Фелисите. Но карьера Станисласа абсолютно отлична от карьеры Морана, и если не считать любовных чувств, то Элен Моран ни в чем не схожа с Фелисите (даже в молодости, невозможно представить себе, что у нее было хоть какое-то чувство к Тристану Тзара).
— это реально существующий автор. Но вот Беран, кто он, в какой мере в нем отражается сам Деон, в такой же, в какой Стендаль отражается в Фабрицио и в Люсьене Левене? Очень может быть. Ложные признания Деона в чем-то правдивы.
Скромный человек, хранящий в тайне свою личную жизнь, Мишель Деон вряд ли напишет «Мемуары», но он опубликовал уже две прекрасные книги воспоминаний: «Мой Ноев ковчег» (1978) и «Багаж на Ванкувер» (1985). Он нам заявляет, что, конечно, он любил кого-то из современников, но с книгами он поддерживал более прочные отношения. Он превосходно говорит о своих любимых писателях, Стендале и Жионо, авторе «Гусара на крыше», так же как о поэте Морисе Фомбере. Он, можно сказать, пишет небольшую картину прошлой литературной жизни тех времен, когда журналы пытались поддерживать у молодежи любовь к беллетристике. Мастер портрета и мастер пейзажа, он рисует нам исключительные личности Морраса, Дали и мадемуазель Шанель, он втягивает нас в короткие и длинные путешествия по Франции и по другим странам. Похвала французскому языку, которую он произносит в четвертой главе «Багажа на Ванкувер», должна попасть в руки к ученикам коллежей и вообще всех наших учащихся (включая преподавателей).
Его последний роман «Я вам напишу из Италии» (1984), действие которого происходит после освобождения Франции, вписывается в традицию стендалевских хроник. Читая их, получаешь живейшее удовольствие, но в них немало жестокости. Жестокости достаточно и в «Солнечном завтраке». Я забыл вам рассказать, что Станислас Беран умер на лондонской улице, убитый человеком, который промахнулся, целясь в другого. За несколько дней до этого события Станислас вспоминал у Жоржа Гарретта о том, чего до сих пор никому не поверял: будучи шестнадцатилетним макизаром, он убил солдата, который был не намного старше его самого. Это воспоминание тайно мучило его всю жизнь. Таким образом, это внешне счастливое существование, оказывается, было пронизано угрызениями совести. В нем всеща витала мысль о смерти.