Марсель Эме
Луи Даниель Хирш, уже покойный коммерческий директор издательства «Галлимар», не оставил нам, к сожалению, своих мемуаров. А он знал массу удивительных историй. Однажды он рассказал мне, что Жан Полан был человеком со вкусом, умеющим открывать таланты, но у него не было коммерческого чутья. «Ни один из авторов, открытых им в «НРФ», широко не продавался, за исключением Марселя Эме».
Он прочел его первый роман «Брюльбуа» (1926) во «Французских тетрадях». Марселю Эме было тогда двадцать четыре года. На следующий год Полан привел его к Галл и мару, где тот, теперь уже каждый год, публиковал свои книги. В 1929 г. он получил премию Ренодо за роман «Стол у дохлых». Это было начало его известности, которая стала совсем громкой в 1933 г., после публикации «Зеленой кобылы». Полан же покачал головой: «Кажется, я ошибся в Марселе Эме».
Если эта фраза не анекдот, скорей всего Полан пошутил. Но его шутка — прекрасная иллюстрация состояния умов в первом составе редакции «НРФ». Они утверждали, что сколько-нибудь новое неизвестное произведение всегда сталкивается с непониманием публики, и готовы были держать пари, что произведение, тотчас находящее многочисленных читателей, ничего не даст литературе.
легко читаемым, такие не заслуживают их комментариев. Иногда случается, что автор сначала нравится публике, а потом уже критике.
Марселя Эме широкий читатель заметил вовсе не за его выдающиеся качества. Писатель сам признавал, что успех «Зеленой кобылы» был связан с большим числом «смелых откровений», с тем, что называли тогда «непристойный роман». И прибавлял к тому же: «Теперь у меня будет мой читатель, любящий меня не только за те достоинства, которые нашла в «Кобыле» широкая публика». Его вступление в литературу напоминает повороты судьбы других известных писателей — книги Д. Лоуренса стали хорошо продаваться после «Любовника леди Чаттерли», а Набокова — после «Лолиты»., Но они тоже сумели удержать публику.
Очень забавно читается сегодня написанная Марселем Эме просьба включить в список изданий, готовящихся к публикации, «Зеленую кобылу»: «Это история любви двух семейств из французской деревни. Я рассказал о ней в общих чертах, не думая создавать психогистогенопатологический этюд. Я только хотел посмеяться над воспоминаниями стариков, над историями, происшедшими еще до моего рождения, проявить дружеские чувства к крестьянам и в чем-то выразить им недоверие, я ведь знаю их очень неплохо. До того, как меня убедили в необходимости стать литератором, я долго жил их жизнью».
«Кобыла» — прежде всего разбитная деревенская история. Нет смысла отрицать, что секс занимает в ней довольно большое место, но именно то, какое следует. Автор описывает проявления сексуальности, записанные им с натуры с восхитительным незнанием Фрейда и прочих докторов. Он только рассказчик, и более никаких претензий. Они пишет картину нравов и одновременно исторический роман, потому что действие его происходит на излете режима Второй империи, в эпоху генерала Буланже. Политические ссоры и ссоры из-за денег хорошо здесь представлены, отступления, в которых о них говорится,— лучшая гарантия объективности создателя романа.
Кого Марсель Эме любил больше, крепких крестьян или городскую буржуазию? Все в той же просьбе о публикации он пишет: «Среди людей всегда есть плуты и кретины, их можно встретить повсюду, квота их почти не меняется».
В этой книге впервые в его творчестве соединились реализм и фантазия. С первых шагов в литературе он продемонстрировал вкус к необычайному. Самым естественным образом он соединял наблюдения за вещами и людьми с тем, что рождало его воображение. Примитивный реализм рождает скуку. Чудеса тоже надоедают, если они не опираются на глубокое знание людей и чувств. Марсель Эме удачно объединяет реальность и вымысел. Его речь полна вымышленных, но хорошо угадываемых слов.
«Сказки кота Мурлыки». Весьма раскованный автор для взрослых предстает здесь как мастер сказки для детей, но читатели «Сказок кота Мурлыки» — люди всех возрастов. Вслед за сказками вспоминается также трилогия о современной истории, включающая роман «Травелинг» (предвоенные годы). «Дорогу школьников» (оккупация) и «Уран» (время освобождения и чистки). В этих романах Марсель Эме выступает как свидетель своего века.
До начала пятидесятых годов серьезная критика относилась к нему как к хорошему, но стоящему на обочине развития литературы писателю. Новое поколение писателей поставило Марселя Эме выше Сартра и Камю. Первое критическое исследование ему посвятил Роже Нимье. Вы найдете его в «Днях чтения».
Написав об Эме, Нимье как бы отблагодарил автора, в традиции которого написаны две его книги «Коварный» и «Грустные дети» (описания жизни буржуазных семейств). Антуан Блонден тоже «сын» Марселя Эме, а Жан Дютур его «родственник» (роман с элементами вымысла «Собачья голова» и социальная сатира «На хорошем масле»). Жан-Луи Бори в момент создания своей «Деревни в немецкий час», по его признанию, тоже часто думал о «Зеленой кобыле». Борис Виан охотно рассказывал, что мышь с черными усами в его «Пене дней» подсказана ему «Сказками кота Мурлыки».
Сегодня все (и даже серьезные критики) признают, что Марсель Эме был крупным писателем столетия. Благословив его дебют, Жан Полан не совершил ошибки.