Ж. -М. -Г. Леклезио
Свой первый роман Леклезио назвал «Протокол», он принес ему известность, когда автору исполнилось двадцать три года. В романе писатель рассказал об одиноком молодом человеке Адаме Полло, который без помощи интеллекта записывал все, что ему диктовали его чувства. Он избегал, таким образом, антропоцентризма и рационального подхода к миру. Но содержание книги кажется то реалистическим, то фантастическим, в ней есть, например, захватывающе написанные страницы о борьбе с крысой: безмерный страх Адама превратил животное в гиганта, а его самого в карлика.
Первый роман еще не очень хорошо был построен. Слишком часто создавалось впечатление, что читаешь черновик. Композиция второй его книги «Потоп» (1966) значительно более продуманная. Одолев первые пятьдесят кошмарных страниц, видишь ее складное развитие. Молодой Леклезио черпает свои литературные средства из арсенала писателей авангарда: коллажи, типографские украшения. Но это единственная его уступка уже пережитой на сегодня моде.
«Потоп» — история молодого человека Франсуа Бессона, которому плохо от самого процесса жизни. Он смотрит на мир, как через стекло, чувствуя себя упакованным в одиночество, и это одиночество дарит ему высший дар ясновидения. Под его точным и верным взглядом вещи утрачивают свою оболочку и предстают странными, беспокоящими. Что касается людей, они мало чем отличаются от вещей. Именно Франсуа Бессону молодая женщина Анна делает свои признания. Вместо письма она прислала ему магнитофонную пленку, в которой объяснила причины своего самоубийства. Понимаешь, что действительно Бессон способен ее понять и даже повторить то, что сделала она. Тягостным существованием Бессона делает то, что у него должен быть конец.
во время войны, и с тех пор повсюду он видит знаки смерти. Итак, «Потоп» — роман о страхе. Бессон, кажется, захотел отказаться от всего на свете. Он оставил свою любовницу, свое положение студента, стал разнорабочим, потом безработным. Придет ли он к какому-нибудь прозрению? В конце концов он обожжет глаза солнцем и, став слепым, начнет мечтать о потерянном рае.
Крах Бессона произошел за двенадцать дней. Что любопытно в романе, это его форма, смесь притчи с реалистическим повествованием. Притча - это история о молодом человеке, который ослеп, поскольку не смог жить с открытыми глазами (можно быть не согласным с нею, автор предпочел рассказать о том, что ему не хотелось бы пережить). Реализм находишь в описании города, где прогуливаемся Франсуа Бессон.
«Потоп», конечно, мрачная книга, и многие критики решили, что автор ее отчаявшийся малый. Я в этом был не уверен, так как писатель проявил истинную страсть к «письму», и потому я предсказал, что он всех еще нас удивит, написав песнь во славу жизни и мира.
И он это сделал в книге «Terra amata» (1967), за которой последовала «Книга бегств» (1969), где он сочинил образ молодого человека, влюбленного в путешествия, как герой Керуака. Увы, молодой человек повсюду сталкивался с одними и теми же материальными трудностями, компрометирующими счастье жить. Именно эти трудности, присущие развитию ненавистного технического прогресса, разоблачает он в романе «Война» (1970) и «Гиганты» (1970). Леклезио способен на большое внимание к реальному миру, но он любит уходы в фантастическое в манере Лотреамона.
Враг современного мира, он естественно почувствовал себя увлеченным редко посещаемыми местами Центральной Америки и Северной Африки, где можно встретить выходцев из прошлых цивилизаций: мексиканских индейцев или кочевников Сахары — туарегов.
«Пустыню» (1980), где нарисовал портрет юной и прекрасной Лаллы, потомка туарегов. Став иммигранткой, она познала нищету, потом славу (как девушка с обложки). Но ее душа была спасена религиозной верой и надеждой обрести потерянный рай. В этой книге можно найти великолепные описания жизни кочующих воинов. Но если иметь в виду весь роман в целом, то он немножко замедленный, длинный, со множеством повторов.
«Искатель золота» (1985). На этот раз Леклезио говорит об острове Святого Маврикия, куда его предки по отцу, урожденные бретонцы, эмигрировали в XVIII в. Хотел ли он написать свой «Остров сокровищ»? Может быть, в прошлом веке отец рассказчика, Алексиса, был убежден, что найдет «золото корсаров», спрятанное на острове Родригес. Алексий пошел за этой химерой, но, приняв участие в войне 14-го года в Европе, он поймет, что настоящее золота мира — это не гнусный металл. Действительную цену имеет счастье быть живым, а также море, солнце, любовь. Книга эта очень мне симпатична. Сорокалетний Леклезио сохранил душу подростка.
Между «Пустыней» и «Искателем золота» он опубликовал сборник новелл «Круг и другие факты». Именно в новелле он лучше всего овладевает формой. «Круг» разоблачает ужасы современного мира. Писателю нравится просто фиксировать жизнь, но он заставляет нас также размышлять над несчастными судьбами, и его «протоколы» имеют значение обвинительных актов. Можно сказать, что он всегда дает интересный «жизненный срез», и это комплимент автору, персонажам, которых он изобразил, сразу веришь. Живое мироощущение Леклезио позволяет ему домысливать все, что происходит с нами, и говорить в возвышенном тоне.
Примечания.
* Terra amata — любимая земля (лат.).