Колетт
В издании «Плеяда» Колетт вышла только в 1984 г., когда от рождения ей исполнилось бы сто одиннадцать лет. Стоит напомнить, что она родилась в 1873 г., покинула нас в 1954-м, т. е., уйдя от нас так давно, она оставила книги, которые отнюдь не устарели. Воображение читателей ее омолаживает. Некоторые представляют ее как Клодину или как актрису из мюзик-холла, какой она была в своей молодости, другие — как гранд-даму от литературы или как члена академии Гонкуров (она стала им в конце жизни). Государство организовало ей пышные похороны, а церковь отказала в заупокойной мессе в Сен-Рош. Издание ее сочинений в «Плеяде» было поручено Клоду Пишу а, он написал ее биографию и поместил библиографические данные о ней: впервые за долгое время о писательнице были опубликованы точные сведения.
Литературный дебют Колетт состоялся в 1900 г.: под псевдонимом Вилли она опубликовала повесть «Клодина в школе». Имя Вилли принадлежало ее супругу, который принял участие в книге, вставив в готовую рукопись несколько вольных шуток и подписав ее. Будучи более остроумным и образованным, чем пишущим человеком, он считал себя литератором-поденщиком. Мне странно было читать в предисловии Клода Пишуа такие слова: «Литература эпохи Вилли и Колетт не существовала для группы писателей «НРФ», определившей литературную жизнь Франции на ближайшие полвека, т. е. как раз на то время, когда создавала свои произведения Колетт».
Я протестую против того, что Вилли и Колетт — писатели одного круга, а также против того, что все члены первого состава «НРФ» были равнодушны к таланту Колетт. Впрочем, в том же предисловии сам Клод Пишуа опровергает себя. Он отмечает высокое вдохновение КоЛетт, отличающее ее от Вилли и тех людей, с которыми последний сотрудничал, и сообщает, что Анри Геон, один из столпов «НРФ», высоко отозвался о романе «Клодина в школе»: «Геон был одним из трех критиков большой прессы, заметивших оригинальность произведения Колетт» Двое других — это Шарль Моррас и Рашильд. Вспомним' также, что Франсис Жамм согласился написать предисловие к ее «Диалогам зверей» (1904).
не говорил о Жиде и его друзьях. Напомним для начала, что журнал «НРФ» был создан
Только в 1909 г., поэтому приведенное выше объяснение следует считать неудовлетворительным. Проще предположить то, что известно: Жид обвинял в то время Пруста в светском образе жизни, а Колетт связывал только с миром Бульвара. Но уже в 1922 г. он напечатал на страницах своего журнала главу из «Дома Клодины». В 1936 г. в приложении к журналу были изданы «Избранные отрывки» из Колетт. В том же 1936 году Жид похвалит в своем журнале ее новую книгу «Мое ученичество». Правда, он с сокрушением писал о том, что Колетт посещает не те круги, которые он называет литературными, и ее талант очень страдает от дурных контактов.
«Мое ученичество» как раз очень хорошо показывает, как Колетт сумела использовать свой жизненный опыт и все авантюрные истории, которые с ней происходили. Один критик назвал ее «развращенной крестьянкой». На самом же деле от всех грехов ее оберегал здоровый крестьянский дух и то, что называют «развратом», было скорее странностями ее натуры, от нравственной оценки которой она уклонялась. Оригинальность Колетт заключалась в ее спокойном аморализме. Она никогда ни в чем не хотела убедить своего читателя.
для нее. Не очень занимали ее и фантазии (если не считать ее говорящих зверей). Она описывала то, что видела сейчас, то, что видела коща-то, и рассказывала о том, какие чувства, ощущения она испытала. Она хотела быть писателем реального мира, представляя его как жизнь чувств, со всей их сладостью и жестокостью.
И хотя со стороны так не кажется, Колетт всю жизнь чувствовала привязанность к родной земле, к памяти о своей матери, которую она изобразила в «Доме Клодины» (1922), «Рождении дня» (1928), «Свдо» (1930), трех лучших своих книгах. Она не могла забыть своего детства, в котором для нее царили растения и животные. А коща она однажды стала калекой, возле нее жили кошки и собаки. Ей нравились также дикие животные и змеи. Она собрала массу сведений о поведении животных, сведений, которым нет равных в нашей литературе. Самые интересные ее произведения, не вошедшие в серию «Клодина», это «Странница» (1910), «Шери» (1920), «Ранние всходы» (1923), «Кошка» (1933). Книги ее воспоминаний и заметки (сборники статей) не менее восхитительны. В них Колетт звучит весьма нравственно, совершенно о нравственности не беспокоясь. Она просто рассказывает о нравах своего времени. Из Колетт стоит перечитать книгу «Эти удовольствия...» (1932), вышедшую потом под заглавием «Чистое и Нечистое». Из последних ее произведений следует отметить «Вечернюю звезду» (1946) и «Голубой фонарь» (1949), где она обращается к читателям как к своим друзьям.
«Как я работаю? — писала она. — Работать — это рвать сегодня написанное на той неделе и писать заново». Она как будто дрессировала слова, необходимые ей для самой точной обрисовки сюжетов, всего важного, что она хотела сказать. Ее искусство — это искусство ремесленника. Порою оно становится искусством ювелира, но здесь Колетт не всегда может умерить чисто женский вкус к бесполезному украшательству. В ней много манерности и кокетства. Но чаще всего ее стиль совершенен.