IX
ЗВЕЗДЫ СОРОКОВЫХ ГОДОВ
Так же как в слаборазвитых странах рождается много детей, самые мрачные исторические периоды благотворно влияют на артистическую и литературную жизнь. Плохо вскормленные дети обречены на короткую нищенскую жизнь; произведения, рожденные в трудных материальных условиях, вознаграждают автора за перенесенные лишения.
Блестящие книги появились в период немецкой оккупации: стихотворения Арагона, Одиберти, Тардье; эссе Валери, Полана, Башляра; романы Сименона, Эме, Кено. Камю, выпустивший несколько маленьких книжек в Алжире, дебютировал в Париже в 1942 г. романом «Посторонний». Недостаток бумаги не помешал Сартру опубликовать в 1943 г. свое фундаментальное эссе «Бытие и небытие».
Театральная жизнь в Париже, над которым веял нацистский флаг, была исключительно оживленной. Мы аплодировали Аную в «Ателье» Кокто, Клоделю и Монтерлану в «Комеди Франсез», Жироду в театре «Эберто», Сашà Гитри в «Мадлен», Жионо в «Ноктамбюль», Сартру в «Театре де ла Сите» и в «Старой голубятне», Камю в «Матюрене».
«Дети райка» Карне и Превера. Все авторы, которых я перечислил, продолжали творить, развивая свои предвоенные успехи. За одним исключением: горечь поражения заставила Арагона обрести чувство родины и вкус к национальным ценностям. Поэтому как поэт он познал славу, принесенную освобождением Франции. Он стал одной из самых значительных фигур сороковых годов. Движимый теми же чувствами Сент-Экзюпери с успехом опубликовал в Париже книгу, заканчивающуюся призывом к сопротивлению,— «Военный пилот». Его волнующее «Письмо заложнику», опубликованное в Нью-Йорке в 1943 г., стало известно во Франции значительно позже, во время высадки американских войск, приехавших освобождать Европу, Увы! Сент-Экс, герой-летчик, погиб, выполняя свое последнее задание в небе Франции. Мальро тоже был «писателем-бойцом», в годы войны он опубликован только один роман — «Орешники Альтенбурга», доверив его швейцарскому издателю.
«Фигаро», Камю в «Комба», Сартр везде понемногу. События военных лет способствовали рождению новою Сартра: он заявил о себе как ведущий ангажированный автор того времени. Для многих молодых людей, родившихся в тридцатые - сороковые годы, он занял место Жида, духовного вождя предшествующего поколения. Литература со временем стала для него синонимична неврозу, Жид до таких обвинений не доходил. Камю можно было бы связать с Жидом как с литературным предшественником, а Сартра — нет.