Франсуа Мориак
Шардон сказал мне однажды, что произведения Франсуа Мориака будут устаревать медленно, потому что этот большой писатель не любил своих героев и всячески демонстрировал это. Пожалуй, это верно. В послесловии к «Галигаи» (1952) Мориак, испугавшись нарисованных им мрачных картин действительности, стал рассуждать о «человечестве, которого еще не коснулась благодать».
В романе, опубликованном вслед за «Галигаи», он, конечно, хотел нарисовать человека, который ему по сердцу. Книга называется «Агнец» (1954).
Ксавье Дартижелонг, двадцатидвухлетний юноша, решил поступить в семинарию. В поезде, идущем из Бордо в Париж, он встречает Жана Мирбеля, имеющего дурную славу, известную даже ему. Мирбель только что оставил свою жену и не думает возвращаться к ней. Ксавье решает вмешаться в его судьбу.
Он из тех юношей, которые испытывают чувство долга по отношению к людям, с которыми они встречаются. Его учителя не советовали ему увлекаться тем, что они называют «искушением другими», но он все равно чувствует себя ответственным за судьбу встреченных им людей. Иначе говоря, он вмешивается в то, что совершенно никак его не касается. Однако Мирбель присматривается к нему. Он проявляет «дьявольский» интерес к Ксавье, когда узнает, что юноша собирается стать священником.
Ксавье защищает брак. Мирбель соглашается даже вернуться к родному очагу при условии, если Ксавье проводит его. Ксавье принимает это условие.
В большом деревенском доме Мирбеля события получают ускорение. В первый же вечер Ксавье влюбляется в молоденькую местную учительницу Доминику. Обозленный Мирбель делает все, чтобы удалить девушку на следующий же день (интрига Ксавье и Доминики развивается слишком быстро, во всяком случае очень быстро о ней становится известно в замке). Ксавье мог бы последовать за Доминикой, но он остается из-за маленького Ролана, сироты, которого Мирбели собирались усыновить. Они хотят вернуть его в приют. Ревнивый Мирбель начинает всем внушать, что Ксавье интересуется ребенком по особым причинам.
Однако юноша продолжает опекать Ролана и с помощью Доминики находит пансион, куда можно было бы отдать малыша. Оставит ли он теперь Мирбелей? Нет. Придя к местному священнику в поисках поддержки, он встречается с человеком, слишком далеким от Бога, и чувствует себя обязанным укрепить его веру. Конец романа драматичен: в день отъезда Ролана, Мирбель в машине едет искать Ксавье и сбивает молодого человека.
«Агнце» идет в обратном порядке. Сначала мы становимся свидетелями сцены между Мирбелем и его женой (после смерти Ксавье). Действие романа все время перебивается их беседой. И что же?
Брак этот был спасен появлением Ксавье? Вовсе нет. Сельский кюре тоже не стал на следующий день другим человеком. Напрасно он называет Ксавье святым, в его устах это звучит неубедительно. Мориак великолепно демонстрирует, что чистые обречены на неуспех, а агнцы на заклание.
Эта книга, с моей точки зрения, самое христианское его произведение, но в нем нет ни проблеска надежды. Только одно в нем хорошо — Мориак любит своего героя. Автор «Черных ангелов» доказал, что существуют и белые ангелы.