Эрик Нехоф
Эрик Нехоф, любящий платить по счетам, признался, что одолжил у Бернара Франка название своей книги «Триумф» (1984). Франк таким словом назвал пятую, и последнюю, часть своего романа «Крысы», но это название уже было ироническим и даже шрьким подзаголовком «Семи столпов мудрости» т. е. Лоуренса53. Франк взял его как интеллектуальную игру, Нехоф сделал то же самое. Подчеркнем, что «Триумф» Нехофа начинается так же, как «Шпаги» Нимье, представлением подро- стка, мечтающего над фотографией из журнала. У Нимье речь идет о фотографии Марлен Дитрих. У Нехофа — о Каролине из Монако. Герой Нехофа ведет себя с фотографией Каролины более подобающим образом, чем Сандерс Нимье с Марлен. Он ее упрекает, что она вышла замуж, не подождав его.
«я», то «мы» и очень редко «он». Иногда он пишет в третьем лице, как классический романист, например, в главе «Возвращение в Тулузу», где он прячется под псевдонимом Никола Сандерса (да-да, именно Сандерса!). Он ближе к Франку, когда он говорит «я», и ближе к Нимье, когда говорит «мы».
«мы», понимаешь, что он ведет речь от имени всех юношей своего возраста, как это делал Нимье в «Испанском гранде». Но здесь возникает большое различие, которое наш автор подчеркивает в «Письме тем, кто старше меня»; у Нехофа никогда не было искушения принять участие в политических спорах. Вот уже полвека, как писателям не удается прочно занять чью-либо сторону, в том смысле, что все они оказываются обманутыми Историей. «Вы хотели изменить жизнь, но жизнь изменила вас».
«Эта книга адресована не афганцам, не полякам, не рабочим — не тем, кто ждет какой бы то ни было пользы. Не эти снобистские строчки рискуют осветить конец их месяца, развеселить их семейные очаги». Нехоф определенно заявляет: «Пишут только для себе подобных, для того, чтобы увидеть реакцию семьи, к которой ты принадлежишь». Обратите внимание: Нехоф сам употребляет слово «семья». Вообще-то молодые писатели сегодня не испытывают больше к литературе тех чувств, которые испытывали лучшие из старших авторов. Они не хотят больше быть принятыми в обществе любителей или знатоков литературы, но хотят найти доступ к широкой публике. Они не читают, как читали книги прежде, а когда встречают своих собратьев, говорят только об авторских правах и авансах за рукопись. Так вот, у Нехофа есть свои соображения о Жиде и Дрие, он знает также Гегана и Бессона. Иначе говоря, другие писатели для него существуют, но он убежден, что литература — это праздник, на котором играют словами и фразами. Ловкость жонглирования идеями, умение находить удобные формулы суть первые признаки таланта. Получаешь истинное удовольствие, когда видишь Нехофа, разыгрывающего комедию.
Ворчливые критики не преминули его упрекнуть в том, что он очень парижский писатель («Заграница начинается для нас на «Аустерлицком вокзале») и что он без тени стыда желает богатства и славы. Верно, что он часто передает соображения подростка. Увы! Это проходит. Мы все желаем ему, чтобы он сохранил свой задор и свой стиль.
«Невозможные люди» (1986) он рисует светских юношу и девушку, Поля и Элен (имена четы Моран), но Полю хотелось бы, чтобы пара, которую он создает с Элен, напоминала Скотта и Зельду Фицджеральд. 54 «И больше никого они не видели».
53. ...«Семи столпов мудрости Т. Э. Лоуренса... — Лоуренс Томас Эдвард (1888— 1935) — знаменитый английский разведчик, по образованию археолог. Написал две книги (одна из них выше названа), перевел на английский язык «Одиссею» Гомера.
— 1940) — американский писатель, представитель «потерянного поколения», известный своей влюбленностью в психически неуравновешенную жену Зельду, они были неразлучной парой.