Дрие ла Рошель
В отличие от Монтерлана Дрие по-настоящему познал войну. Он храбро сражался на фронте. Его лучшей книгой была и остается «Комедия Шарлеруа» (1934), сборник из шести новелл, безупречный по честности и четкий по мастерству.
В сборнике «О писателях» (1964) опубликовано начало его «Мемуаров», за которые он принялся в 1943 г., но не успел закончить. Он рассказал нам о том, как он почувствовал в себе рождение писателя после битвы при Шарлеруа. Под давлением событий его темперамент разбил и оттолкнул все почитаемые им литературные условности, и он отбросил прежнюю уважаемую форму повествования. «Мной руководил незнакомый мне инстинкт, заставлявший меня плохо ли, хорошо ли говорить откуда-то изнутри, то крича, то плача».
«Я жил тоща в стихии слов. Мне не нужно было писать, не надо было строить фразы у себя в голове. Только в таком состоянии знакомишься с самим собой. Я не знаю, терял ли я себя, отдаваясь на волю особенного дара, который теснил все прочие мои способности?»
В «Мемуарах» мы видим, что Дрие, как большинство писателей его века, винит литературу во множестве условностей.
Большим открытием для молодого Дрие стали «Пять больших од» Поля Клоделя, «созданных по законам только вдохновения». Нащупав подходящую форму для самовыражения, Дрие напишет свою книгу «Вопрос»: «Я говорил в ней о войне и только о войне. Впрочем, говорил я когда-нибудь о чем-либо другом? Чего бы я ни касался, все было или намеком на нее, или излишним балластом».
«Болотных огней», «Мечтательной буржуазии» или «Жиля», удивится этим признаниям. Ведь Дрие для них в первую очередь свидетель упадка французской нации, разложения французского общества.
С самых первых творческих шагов писателя в его произведениях ощущается разочарование вчерашнего бойца. И мы его хорошо понимаем. Дрие не мог примириться с тей, что победоносная Франция потеряла первое место в мире. Он упрекал французов за то, что они упиваются своей посредственностью, но сам писатель, вернувшись «на гражданку», стал прожигателем жизни, обожающим роскошь, деньги, удовольствия. Он вскружил голову Мальро рассказами о льстящих ему связях с женщинами из высшего общества.
Дрие, таким образом, человек двойственной природы. Почувствовав в себе раздвоение, он пишет: «Надо с этим покончить».
В литературе он хорошо представляет «потерянное поколение», став критиком общества, лишенного духовных сил и идеала. В его облике мы видим денди безумных послевоенных лет. Именно такой человек стал притягательной фигурой для начинающих литераторов. Сегодняшние его поклонники ставят его рядом со Скоттом Фицджеральдом, разрушившим себя с помощью алкоголя. Роль алкоголя может сыграть и что-то иное. Дрие с упоением отдался политике, но его опьянение 1940 г. долго не продлилось. Когда он покончил с собой в 1945 г., он уже давно перестал верить в дело, которое когда-то защищал.